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ALICE BOTEZ SAU UN VEAC DE 
SINGURĂTATE ÎN BALCANI 


Istoria mare... 


Când, prin a doua jumătate a veacului al şaisprezecelea, 
Petru Cercel pribegea fără tron pe la Alep, în Siria, după ce 
trecuse prin Cipru, o găsea acolo pe mătuşa sa, Doamna 
Chiajna, alături de fiii ei. Siria conta atunci încă, mental 
vorbind, ca veche provincie bizantină, aşa încât domnii munteni 
sau moldoveni umblau de colo-colo prin Imperiul Otoman fără 
a avea, probabil, sentimentul acut că rătăcesc prin cine ştie ce 
străinătăţi. De altfel, tot Petru se va afla mai apoi la Damasc, pe 
urmă la curtea regelui Franţei şi apoi pe lângă Sfântul Scaun, ca 
un locuitor de neam nobil al unei Europe împărţite, dar parcă 
prea puţin divizate, dacă ar fi să comparăm cu rigorile care 
aveau să se instituie în materie de frontiere şi obiceiuri în 
perioada următoare secolului al XVII-lea şi să se accentueze 
către o maximă severitate o dată cu ordinul lui Lenin de a 
închide graniţele Rusiei după Revoluţia bolşevică. Urmările 
acestui gest au marcat mentalul întregului secol al XX-lea. 

Dar să nu pierdem firul! Pretendentul la scaunul domniei în 
Țara Românească, cel care avea să fie socotit principele 
aducător de suflu renascentist la nord de Dunăre, bun - se pare - 
versificator de limbă italiană, nu 


era singura beizadea ce se preumbla (şi încă nu i-am trasat aici 
întregul drum) prin Europa, prin spaţiul dominat încă de umbra 
marelui Bizanţ. Mihnea Turcitul - ne încunoştiinţează Nicolae 
Iorga, în Bizanţ după Bizanţ 

- va ajunge în Rhodos şi în Africa, la Tripoli, Radu Paisie 
la Alexandria Egiptului, Ecaterina, soția domnitorului 
Alexandru (lorga nu precizează, dar s-ar putea să se refere 
la Alexandru al II-lea Mircea), avea o soră stabilită la 
Murano, iar enumerarea acestor tribulații ale marilor 
familii ar putea continua. 

Tot aşa, numeroase familii bizantine sau fanariote - 
Paleologu, Cantacuzino, Ruset, Duca, Hrisoverghi, Delaporte -, 
unele trase din sânge imperial, s-au stabilit în Țările Române. 
Influenţa culturii Bizanțului va trebui urmărită, la un moment 
dat, mai mult decât până acum, şi prin prisma rolului pe care l- 
au jucat relaţiile de zi cu zi, obiceiurile pe care aceste familii le- 
au adus cu ele şi le-au perpetuat. Cert este că încă în răstimpul 
dintre cele două războaie mondiale, şi chiar o scurtă vreme după 
instaurarea comunismului în România, numele acestea aveau o 
anumită influenţă în viaţa publică dar şi în cercurile aristocrației 
sau marii burghezii de la laşi şi Bucureşti. Un studiu istoric 
despre viaţa cotidiană în perioada interbelică în ţara noastră - 
după calapodul celor urzite de Georges Duby şi Philippe Aries - 
ar releva, cu certitudine, aspecte interesante ţinând de 
remanenta unei psihologii care, chiar dacă-şi pierduse legătura 
cu rădăcinile 
- Constantinopolul  capitulase la 1453, continuând să 
supraviețuiască însă în forme neoficializate, în blazoanele 
descendenților  arhonţilor, în obiectele moştenite din 
generație în generație, în practica de a încheia căsătorii 
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care urmăreau nu numai de a menţine averile laolaltă dar şi de a 
prezerva neamestecul sângelui, ferindu-l de consecinţele unor 
uniuni morganatice. Ca şi în multe alte mărunte dar însemnate 
amănunte. 

Ce legătură au toate acestea cu literatura? întrebarea este 
cât se poate de firească. Dacă despre influenţa culturii greceşti 
asupra celei române s-a vorbit nu o dată, dacă au fost examinate 
motive care au putut apărea în diferite epoci şi opere, la diverşi 
autori, mai puţin mi se pare că s-a putut observa şi în ce măsură 
lumea aceasta, trăind ca o reminiscență a propriei măreţii, a 
putut fi subiect de literatură. Realitatea este că atunci când am 
putut fi conştienţi de ea - prin necesara distanţă care s-a aşezat 
între o perioadă în care încă mai putea fi înregistrată ca atare şi 
mai juca un rol şi contemporaneitate - nu prea mai existau 
elemente prin care să poată fi identificată. Pentru a spune 
lucrurilor pe nume, această lume a dispărut, practic. Şi probabil 
că nimeni nu i-a sesizat zbaterile şi agonia - laolaltă cu ale 
întregii aristocrații româneşti -aşa cum a făcut-o G. Călinescu, 
în cele două romane, Bietul Ioanide şi Scrinul negru. Mai 
cred că nu i s-a acordat, celui de-al doilea, atenţia cuvenită, 
tuturor apărându-le ca eclipsat de strălucirea spectaculoasă a 
primului. Dar poate că uneori ar trebui să urmărim în cărţi de o 
asemenea factură nu numai esteticul ci şi latura documentară. 
Tot Călinescu a sesizat importanţa problemei, din moment ce a 
putut alcătui, în privinţa Scrinului negru, şi un roman al 
romanului, unde sunt importante şi legăturile dintre realitate şi 
ficţiune, şi metamorfozările pe care personajele le suferă din 
existenţa adevărată către cea a literaturii, dar şi configurația şi 
specificul acelei 


lumi, al acelui tip de umanitate, aş putea spune, al cărei 
crepuscul îl surprindea. 

Romanele de familie nu sunt multe în literatura noastră. 
Nici în altele nu sunt atât de numeroase pe cât ni s-ar părea la 
prima vedere. Am avea, la o rapidă evaluare, ciclul 
Comăneştenilor, al lui Duiliu Zamfirescu, cel al Hallipilor, scris 
de Hortensia Papadat-Bengescu şi, bineînţeles, Cronica de 
familie, a lui Petru Dumitriu. De ce la o primă evaluare? Pentru 
că, din cauza clasării în aria literaturii de consum, Dinastia 
Sunderland-Beauclair, scris în tandem de Vintilă Corbul şi 
Eugen Burada, nu face obiectul interesului criticilor. După cum, 
din cealaltă perspectivă care ne interesează aici, Căderea 
Constantinopolului, al aceloraşi, din nou nu intră în discuţie. 

Aceasta nu înseamnă însă că familiile nu au jucat un rol 
important în civilizaţia şi în cultura din spaţiul dunărean. Altfel 
decât în cea occidentală în anumite privinţe, dar, în sfârşit, nu 
mai puţin însemnat. Pe de-o parte, e vorba de familiile să le 
numim pământene (cu rezerva pe care mi-o însuşesc, venită 
dinspre partea teoriei lui Dumitru Drăghicescu, după care clasa 
stăpânitoare provine, de regulă, din alogenii care au supus 
populaţiile băştinaşe în secolele de început ale Evului Mediu), 
pe de alta, de bizantinii şi fanarioţii ajunşi aici şi înpământeniţi. 
Despre aceştia din urmă, generalul conte de Langeron, francez 
în slujba armatei imperiale ruse, ajuns cu treburile războiului, la 
cumpăna dintre veacurile al XVIII-lea şi al XIX-lea, în Ţările 
Române, nota: „Nu numai că (boierii) au cu toţii pretenţia că ar 
cobori cel puţin din foştii domnitori ai ţării, dar chiar, îndeobşte, 
spun că se trag din 
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împărații greci, iar unii, pe drept sau pe nedrept poartă nume 
care amintesc numele acelor împărați ai Constan-tinopolului, 
slabi şi nefericiţi, dintre care aproape nici unul, de-a lungul a 
şapte sau opt veacuri, n-a domnit cu măreție şi nici n-a murit de 
moarte bună. Ciudată şi nesăbuită pretenția aceasta, trufie de 
barbari, să spună că sunt urmaşii unor nelegiuiţi, necunoscuţi 
sau uzurpatori, ucigaşi sau ucişi! Căci ce altceva erau acei 
Comneni, Angheli, Lascaris, Andronici, Cantacuzini?..." 

Manierele occidentale aveau să fie introduse însă în 
Principate - după un prim impuls dat de prezenţa ofiţerilor ruşi 
(reprezentanţi ai unei ţări care luase deja, la nivelul societăţii 
înalte şi al armatei, manierele Apusului datorită lui Petru I şi 
Ekaterinei cea Mare) şi de Regulamentele Organice - de către 
feciorii şi fiicele acestor bizantini, levantini, dimpreună cu cei 
ai spiţelor vechi aici: Golescu, Slătineanu, Văcărescu, 
Filipescu, Greceanu şi aşa mai departe. 

Ei bine, lumea aceasta avea să sfârşească după 1948. Şi nici 
atmosfera care o guverna nu prea avea să mai apară în 
literatură. G. Călinescu, aşa cum am spus, îi sesiza şi căuta să*-i 
surprindă crepusculul. Şi, dacă dezghiocăm povestea din 
învelişul ei ideologic, Eugen Barbu nu era mai puţin atent la 
dispariţia ei, deşi romanul Facerea lumii ţine partea „noilor 
prefaceri", teza lui fiind că societatea aceasta vinovată de toate 
viciile trebuie să piară. Barbu avea să se reabiliteze cumva mai 
târziu, scriind Princepele dar, tot din unghiul care ne 
interesează în aceste rânduri, măsura sensibilităţii lui faţă de 
universul în disoluție al acestor urmaşi ai unei măreţii apuse 
avea să o dea abia Săptămâna nebunilor. 


Caracteristica majoră a cronicilor de familie este, în spaţiul 
literaturii române, surprinderea stingerii acestora, mai apăsat 
decât a ascensiunii. Scriitorul român a fost mai atent la 
fenomenul dizolvării şi degradării, acesta 1-a sedus mai mult, 
l-a obligat să construiască mai ales în orizontul laturii negative. 
Consangvinitatea şi tarele ei, incestul, degenerescenta, ratarea 
în plan afectiv şi social, slăbiciunea, o supunere față de 
fatalitate tipică unor descendenţi cu vitalitatea slăbită, morţile 
misterioase sau, în orice caz, asupra cărora planează suspiciuni 
acoperă pagini minunate altfel, dar pătrunse de un suflu nefast, 
greu, apăsător. Sigur că se poate nuanţa, că se poate discuta de 
la un caz la altul, impresia de ansamblu rămâne însă legată de 
crepuscular şi de morbid. 

Dacă Maurice Druon descrie, în Regii blestemaţi, felurite 
întâmplări sângeroase, drame, otrăviri, incesturi, intrigi la 
vlăstare de spiță regală, nu se poate spune însă că stranietatea 
sau atrocitatea unor scene au ceva în comun cu tânjeala fatalistă 
din romanele scriitorilor români, de care tocmai am amintit. 

Tristeţea este o formă de participare a scriitorului de la noi 
la aceste tragedii. Şi aceasta din motivul foarte puţin lămurit 
până acum al unei percepții speciale a timpului de către acesta 
din urmă. Durerea timpului care se scurge, se diminuează până 
la a se retrage în sine, aneantizându-se pentru observator este 
cea care domină scrisul, mentalul auctorial. 

Pe acest teren apare în proza anilor '60 romanul Iarna 
Fimbul, de Alice Botez. O cronică de familie pe care istoriile şi 
dicționarele de până acum au ignorat-o în sensul în care 
vorbim. Este vorba, simultan, de un plonjeu într-o 
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istorie revolută, de urmărirea unei linii de destin - ca să mă 
pronunţ astfel - a literaturii române, ca şi de nevoia de a 
recupera ficțional o lume apusă. Din care în acel timp nu mai 
rămăseseră, risipite prin ceața anonimatului unor slujbe anoste, 
a unor menţiuni de stare civilă ca oricare altele, decât numele. 

Şi rezist cu greu tentaţiei de a cita finalul din Numele 
trandafirului, de Umberto Eco. 


«Şi istorii de familie 


Alice Botez publica Iarna Fimbul în 1968. La vremea 
respectivă, literatura sud-americană era prea puţin cunoscută în 
România. Ar trebui să nu scape nimănui asemănarea izbitoare 
dintre tema scriitoarei noastre, care debuta la 54 de ani, şi aceea 
din Un veac de singurătate, de Gabriel Garcia Mârquez. 
Romanul columbianului apăruse numai cu un an înainte (iar de 
tradus la noi avea să fie doar peste încă şase) şi e greu de 
presupus (chiar într-o versiune în vreo altă limbă de circulație 
decât spaniola) că ar fi putut să o inspire în vreun fel pe 
scriitoarea de la Bucureşti. De ce fac această referire? Pentru că 
ne-am obişnuit, cu drept cuvânt, să vedem în multe opere ale 
literaturii noastre ecouri ale unor modele aflate pe alte 
meridiane. De data aceasta lucrurile nu stau aşa. 

Nimeni n-a remarcat, în vreun comentariu la ediția 
românească a cărţii autorului premiat cu Nobel în 1982, 
similitudinea cu un roman puternic, mare, datorat unui scriitor 
român. Bizara cecitate nu se explică nici prin faptul că Alice 
Botez ar fi fost o autoare fără succes de 
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critică, nici prin lipsa de interes pentru cartea ei, Alice Botez 
beneficiind de aprecieri elogioase în mediile literare de la noi, o 
serie de scriitori şi critici cultivând-o cu asiduitate. Nici ediţia a 
doua, treizeci de ani mai târziu (Editura Vitruviu, 1998), nu a 
părut a atrage prea serios atenţia. Snobismul criticului român nu 
vrea să aibă de-a face decât cu nume răsunătoare. Or, Alice 
Botez este azi aproape uitată, cu toate că oricând opera ei ar 
putea face obiect de studiu în universități, precum romanele lui 
Gide, Faulkner, Huxley sau Virginia Woolf, şi poate genera cel 
puţin lucrări de diplomă interesante. 

Iarna Fimbul este istoria unei familii, o cronică de familie, 
aşa cum am mai spus. Nu are însă dimensiunile celor invocate; 
este vorba de un singur roman, care trasează o perioadă de 
aproape opt decenii din istoria familiei Vatarzi, de origine 
bizantină, înrudită cu alte două, cu aceleaşi rădăcini, Duca şi 
Delasena. Alice Botez scrie despre o lume revolută, care se 
dizolva în apele unei realități cu care ea nu mai avea nimic 
comun. O lume în care un personaj feminin, aşa cum este 
Teofana, domină în virtutea nu numai a puternicei personalităţi 
cu care este dotată dar şi a faptului că se manifestă ca legatar al 
unei importante moşteniri de familie, materială şi mai ales 
mentală, cu ceea ce înseamnă aceasta bun sau rău, configurat 
însă în tradiţie, o lume în care femeile încă se mai îndeletnicesc 
cu împletitul (Ana împleteşte mănuși în salon, aşa cum Mrs. 
Ramsay, din Spre far, împletea ciorapi). Personajele acestea cu 
nume greceşti marchează pregnant o anumită matrice balcanică. 

Curgerea evenimentelor nu o respectă pe cea cronologică. 
Ne găsim în faţa unui exemplu de asumare a celor 
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mai cunoscute tehnici ale literaturii moderne, tehnici combinate 
într-un singur text într-o manieră care nu se arată deloc 
ostentativă, dimpotrivă, unitatea dintre formă şi conţinut se 
dovedeşte absolut remarcabilă. Regăsim dislocarea povestirii, 
ca la FauLkner sau la Huxley, multiplicarea punctelor de 
vedere, ca la Gide ori la un scriitor foarte îndepărtat, a cărui 
nuvelă într-un bunget de pădure a făcut epocă, japonezul 
Ryunosuke Akutagawa, fluxul conştiinţei, ca la Joyce, sondarea 
psihicului şi redarea legăturilor şi a distorsiunilor dintre 
psihismul uman şi timpul fizic, ce poartă numele de durată, ca 
la Virginia Woolf, utilizarea tipului narativ neutru, ca în noul 
roman francez. 

Nu i se poate reproşa calchierea, supunerea faţă de aceste 
modele care la data respectivă intraseră deja în atenţia 
teoreticienilor. Alice Botez se folosea ingenios, creativ de ceea 
ce învățase de la marii scriitori de prin alte părți. Ceea ce am 
afirmat mai înainte cu privire la imposibilitatea inspirației după 
alt autor se referea la tema din cartea lui Mârquez, cu care are o 
similitudine uimitoare. Toate legăturile pe care am încercat să le 
stabilesc sunt numai de localizare în spaţiul literaturii mondiale 
a acestei scriitoare de o cultură vastă, profundă dar dotată şi cu 
un talent care face ca datele culturale să se estompeze, topite în 
trama cărţii. 

Un argument în favoarea acestei înzestrări speciale pentru 
roman ar fi, spre pildă, tocmai faptul că i s-a reproşat 
recurgerea la modalităţile romanelor de senzaţie. Liviu Petrescu 
sancţionează, pe urmele lui Nicolae Manolescu, în articolul 
altminteri comprehensiv pe care i-l dedică în Dicţionarul 
scriitorilor români, imaginaţia 
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de tip romantic a autoarei, fascinația acesteia pentru efectele 
melodramei şi ale romanţuriior de la mijlocul veacului trecut, 
pline de mistere tenebroase de familie şi de lovituri de teatru. 
Poate că acest lucru e valabil mai ales pentru alte cărţi ale lui 
Alice Botez, pentru Emisfera de dor sau Pădurea şi trei zile. 
Iarna Fimbul cred că are însă dozajul bine potrivit, iar acuzele 
care i se aduc ar trebui interpretate în favoarea scriitoarei. Şi 
aceasta pentru că de la Longos încoace romanul trebuie să fie 
plăcere de a povesti. Ce ar mai rămâne din Absalom, Absalom! 
ori din Orb prin Gaza şi chiar din Les caves du Vatican, ca să 
iau numai trei exemple dintre multe altele posibile, în absenţa 
elementelor pe care un estetism greşit canalizat, care vede 
demoni şi acolo unde nu e cazul, le incriminează? Probabil ce ar 
rămâne şi din Dostoievski, din Mărio Vargas Llosa ori din atât 
de prizatele romane ale lui Umberto Eco. Un scriitor nu trebuie 
să stăpânească doar tehnica, altfel rămâne precum Michel Butor 
sau Alain Robbe-Grillet, bun doar pentru teze inteligente dar 
plicticoase despre articulări narative, e nevoie să dirijeze în 
egală măsură şi povestea, fabula. Aşadar, tocmai apelul la 
elemente din această recuzită constituie semnul talentului 
autentic al scriitoarei. 

Iarna Fimbul este povestea stingerii unei familii. Dacă 
vom realiza o schemă genealogică a personajelor din Un veac 
de singurătate, de Garcia Mârquez, vom descoperi că ultimul 
descendent al familiei Buendia este un copil cu coadă de porc, 
mâncat de furnici, copil născut din legătura incestuoasă dintre 
doi urmaşi îndepărtați ai lui Jose Arcadio şi ai Ursulei. Cu 
această progenitură a lor, ei închid cercul genealogic şi închid 
arcul de timp al unui secol. 
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Alice Botez scrie tot despre închiderea unui cerc 
genealogic, ÎVianuel şi Tecla, separați şi stingându-se fiecare în 
alt colţ de lume, avertizaţi că dragostea lor nu se poate realiza, 
fiind, de fapt, fraţi, născuţi din Andronic şi Irina Duca şi din 
Andronic şi Silverina. Tragedia se accentuează prin faptul că 
Irina şi Silverina sunt, de fapt, surori. Consangvinitatea a 
provocat perpetuarea tarelor la marile case ale aristocrației 
europene, cum se ştie, dar scriitoarea merge aici mai departe, 
făcând apel la cazul tulburător al încălcării tabu-ului incestului, 
restabilind legătura cu un model literar antic, născut tot în 
Peninsula Balcanică, cu Oedip al lui Sofocle. 

Dar aşa-zisele motive tipice literaturii de senzaţie nu fac 
deloc mai lejeră lectura romanului. Ceea ce ar contrazice încă o 
dată - în ce priveşte Iarna Fimbul, cel puţin - punctul de 
vedere excesiv estet pe care l-am invocat. O carte densă, 
complicată, cu stil elaborat după cele mai pretenţioase canoane 
ale neomodernismului nu are cum să constituie o atracţie pentru 
amatorii de literatură de consum. începând chiar cu simbolistica 
titlului. Andronic, istoric şi arheolog, lasă un manuscris 
deosebit de toate celelalte cărți ale sale. El „descoperise 
«simbolurile Iernii Fimbul» la popoare şi în epoci felurite. 
Aflase şi semnificația. Este vremea iernii lungi şi grele 
dinaintea sfârşitului - sfârşitul unei civilizaţii, după care vine un 
început, se deschide un drum, sau «porţile paradisului», apar 
«îngeri, zei sau alți oameni»". Motivele „iernii... / .../ le-a 
denumit «universalele» simboluri ale încheierii unui ciclu." 
într-adevăr, Fimbulwethr, adică iarna cea lungă, este un mit 
escatologic al populaţilor scandinave, şi el vorbeşte despre o 
iarnă care va distruge viaţa pe pământ, anunțând amurgul zeilor 
şi pregătind moartea universului. 
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Extincţia acestei familii sugerează, printr-un procedeu 
stilistic altminteri cunoscut, retragerea in sine a întregii lumi. 
Dragostea însăşi, pe care o putem considera, în lumina atâtor 
mituri ale fertilității, element primordial al naşterii şi 
regenerării, se transformă aici în opusul ei. lubirile din Iarna 
Fimbul sunt vinovate, morbide, declanşatoare de rău. Alice 
Botez inversează simbolistica iubirii pentru că într-un univers 
regresiv toate sensurile se transformă în opusul lor. Atmosfera 
cărții e sumbră, maladivă, personajele nu mai reuşesc să 
comunice între ele, se mişcă în virtutea unor legi care nu le mai 
sunt decât determinări străine, cu care lumea lor interioară nu se 
acomodează. 

Povestea se constituie din alăturarea vocilor personajelor - 
Manuel, Ana, Tecla, Nichifor, Irina, Vasilisa, Andronic, 
Teofana, Alfonsa, Teofil, Alexe, Anton, Job, la care se adaugă 
cea auctorială, în capitolul cronicii referitoare la strămoşi şi în 
acela intitulat „Durata" -, personaje care nici măcar nu trăiesc 
toate în acelaşi timp dar care adaugă partea fiecăruia la 
reconstituirea, ca într-un joc de puzzle (o comparaţie care apare 
des în legătură cu romanul modern), a unei istorii şi mai ales 
contribuind la desluşirea secretelor care se perpetuează o dată 
cu familia. Remarcabilă este individualizarea personajelor. 
Fiecare se exprimă cu personalitatea sa distinctă, fiecare 
imprimă întâmplărilor relatate viziunea sa şi acestea poartă 
mereu haloul de ceaţă datorat unuia sau altuia dintre cei care le 
trăiesc, cititorului rămânându-i să separe nucleul faptic de 
culoarea şi amprenta transfiguraţiei. într-un fel, parcă şi 
întâmplările sunt anume alese pentru a fi istorisite de personajul 
cu psihologia cea mai potrivită. 


16 


Moartea Silverinei, înecată în lac, este povestită mai întâi de 
Irma, la care se manifestă semnele unei dereglări mintale, apoi 
de Vasilisa, care are rolul unui rezonator al întâmplărilor şi 
atitudinilor celorlalte personaje. Sunt splendide paginile în care 
meandrele minţii Irinei sunt redate în text. Obsesia pentru apă a 
acesteia, sinuciderea Silverinei în apele adânci şi întunecate ale 
lacului, scena inundaţiei din final, halucinantă, absurdă, 
cataclism tăcut dar nu mai puţin înspăimântător, constituie 
ocurenţe ale unei înclinații către poeticitatea universului acvatic 
poate unice în literatura noastră. In orice caz, nebunia Irinei, 
redată „din interior", nu e cu nimic mai prejos faţă de nebunia 
căreia îi dă formă Faulkner la Benjy, din Zgomotul şi furia (e 
de observat o similaritate de structură între Iarna Fimbul şi 
romanul americanului, lesne de desprins fie şi numai dacă 
urmărim titlurile capitolelor, care se referă la repere temporale 
care nu respectă ordinea cronologică; The Sound and the Fury 
avea să capete versiune românească numai în 1971). 

Remarca pe care tocmai am făcut-o vrea să spună că nu 
doar vocile narative joacă rolul important ci şi dislocările 
temporale. O simplă enunţare a titlurilor capitolelor cărții poate 
fi edificatoare: „,Reminiscenţele (Timpul trăit) 5 octombrie 
1925-8 aprilie 1942", „Strămoşii”, „Reminiscenţele (Timpul 
trăit) 7 iulie 1869-23 septembrie 1939", „întâmplările (Timpul 
consumat) 19 septembrie 1943-30 septembrie 1946", „Durata 
(Sfârşitul timpului trăit) 12, 14, 18 octombrie 1946". 

Ceea ce se întâmplă în Un veac de singurătate, efectul 
fatalității incestului până la ultima consecință, moartea 
ultimului urmaş, nu se întâmplă însă în Iarna 
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Fimbul. Manuel şi Tecla nu depăşesc pasiunea platonică. Sunt 
avertizaţi la vreme, iar Manuel, care ar fi vrut să se justifice 
uman devenind creatorul unui nou limbaj muzical în care să 
cuprindă, într-un fel, ecuaţia lumii (ecouri din Pitagora şi din 
Platon; Alice Botez era o extrem de avizată cititoare de filosofie 
şi cărţile sale sunt mărturie a acestei pasiuni, fără a fi însă şi 
transcrieri de teorii, cum se mai întâmplă, ci literaturizări ale 
acestora) descoperă că nici muzica nu mai are importanţă. 
Rămâne doar rotirea timpului. „înaintarea e durere şi trecerea 
celuilalt viaţa morţii. Sunt făclii, abia stinse, doar abur, spirale 
răsucite..." 


2001 
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„STRIGĂTUL" ANGELEI MARINESCU 


Nu mi-e limpede motivul pentru care Angela Marinescu se 
consideră rockeriţă, aşa cum îi scria într-un mesaj lui Gheorghe 
Grigurcu în „Vatra" (nr. 4-5/2001): „...vă fac şi eu, nu numai 
versurile, cu dragoste şi duioşie sfâşietoare, cu mâna mea de 
rockeriță, semnul iubirii mele veşnice". Probabil criticul să se fi 
exprimat aşa în vreo cronică. Cert este că „iubirea veşnică" ţinu 
doar până în seara acordării premiilor Uniunii Scriitorilor pe 
anul 2000 (17 septembrie curent) când, luând cuvântul, 
emoţionată şi fâstâcită ca o şcolăriţă, pentru a mulţumi pentru 
premiul la poezie, găsi resurse pentru a se indigna de poziția pe 
care „unul, Gheorghe Grigurcu" a avut-o faţă de poezia sa. 
Despre acelaşi Gheorghe Grigurcu, lon Pop, preşedintele 
juriului, avea să spună cuvinte frumoase, ceva mai târziu, la 
finalul manifestării (s-a început cu premiile de debut, 
ajungându-se, ca la „Oscar", la cele mai valoroase, serie în care 
autorul „Existenţei poeziei" a fost capătul). Am păcătui prin 
maniheism dacă am lua de bună exclusiv una sau alta dintre 
cele două atitudini? Să spunem mai degrabă că sensibilitatea 
accentuată a poeților face ca viaţa literară să se pigmenteze şi cu 
asemenea momente. 

Angela Marinescu a fost răsplătită, împărțind, de fapt, 
gloria cu Ana Blandiana, pentru volumul de poezie Fugi 
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postmoderne, apărut la Editura Vinea. La drept vorbind, 
mi se pare uşor stranie alegerea acestui titlu. Angela 
Marinescu are de-a face cu postmodernismul cam cât avem 
toţi, în cadrul conexiunii universale. Nu cred că e, totuşi, 
cazul să emitem speculaţii cu privire la motivaţia alegerii 
titlului cu pricina (chiar dacă va fi tentat cineva să citească: 
„Fugi, postmoderne!"). Poate chiar nepotrivirea lui cu 
materia poetică inclusă în carte să fie semnul postmoder- 
nismului. 

Pentru că avem în Angela Marinescu - sugestia îi 
aparține lui Laurenţiu Ulici - o poetă de factură expre- 
sionistă. Un expresionism de o foarte bună factură, chiar 
dacă uneori fracturat de exprimări mai puţin fericite, chiar 
dacă nu toate cărțile sale sunt la aceeaşi înălțime. Parcul, 
de pildă, cred că e un volum neîmplinit. „Particularitatea 
discursului liric al acestei poete (scria Laurenţiu Ulici în 
Literatura română contemporană, volumul I, Promoţia 
'70) - printre cele mai apăsat originale din poezia 
contemporană - este dată de fervoarea confesiunii într-o 
erupție de scrâşnet existențial amplificată de viziuni 
eshatologice transcrise expresionist”. Tot el îşi încheie 
capitolul dedicat poetei, referindu-se la volumul Blindajul 
final (1981), cu următoarele cuvinte: „înclinația logoreică, 
altădată supravegheată semantic, riscă să se transforme în 
bolboroseală lipsită de sens poetic". Destul ca să poată fi 
gratulat, eventual, cu: „unul, Laurenţiu Ulici”. 

Marian Popa scrie, la rândul său, în Istoria literaturii 
române între 23 august 1944-22 decembrie 1989, cu 
privire la cartea din 1969, Sânge albastru, că „este, 
indiferent de titlu, puternic erotizată, „deşi erotismul este 
numai cea mai la îndemână posibilitate de a trăi intens, 
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până la anulare, o corespondență metaforică fiind ţipătul, 
elemente şi funcţii anatomice contribuie la precizia acestei 
isterii - carne, sânge, sex, corp, rană, animal, fiară -, dar şi 
altele, specifice temei - templul, turnul, piscul, ciocul." Marian 
Popa o include pe Angela Marinescu la capitolul „Erotici”, 
alături de Nina Cassian, Horia Zilieru, Ovidiu Genaru, Radu 
Cârneci, Matei Albastru, Dan Rotaru. 

Gheorghe Crăciun împărtăşeşte aceeaşi părere cu privire la 
expresionismul Angelei Marinescu. Nu ştiu dacă a scris 
undeva, ştiu că a spus-o în intervenţia sa la lansarea volumului 
despre care e vorba aici, în ianuarie 2001, la Muzeul Literaturii 
Române. 

Nici o incompatibilitate, cum se ştie, între erotism şi 
expresionism. „Doamne, cămaşa mi s-a subţiat şi a devenit/ una 
cu mine, sunt ca şi cum/ aş fi goală, sunt cu creionul pe limbă,/ 
cu limba pe inimă şi cu inima/ pe creştet. lar capul astfel 
împodobit plesneşte/ pe cer, se împrăştie/ focul din capul meu, 
zăpăcit într-un dans/ fără paşi numărați, nimic în acest/ dans nu 
este numărat, determinat, aranjat,/ clasat, vechi, Doamne, totul 
este nou,/ mi-e silă că sunt perversă... mie silă/ că sunt prea 
aproape de Tine, încearcă/ să mă luminezi pe mine cu lumina/ 
din acest poem, ai să vezi şi tu cum nimic/ nu ajunge până la 
mine./ cum se zbate lumina ca o pisică ce-şi târăşte/ fundul pe 
pământ,/ ca un vierme albastru care mănâncă pământ, ca un 
şobolan care respiră pământ./ vezi şi tu, doamne, că nu am nici 
o şansă./ să vină adelina să vină irina să vină sergiu/ să asiste la 
zvârcolirile mele amoroase./ să plângă ei să mă mântui eu.// să 
nu mai văd decât mielul, ca un foc,/ ce vine spre mine." 
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Se recunosc fără dificultate, în aceste versuri din „Fugă 
postmodernă VII", motivele expresioniste: extraordinara 
tensiune interioară marcând accentul pe eu-l artistului, tendinţa 
către trăire, către arderea de sine, erupția de iraționalitate 
combinată cu un impuls către absolut, către sondarea zonelor 
metafizice, asumarea până aproape la limita delirului a unei 
sfâşieri de sine aproape masochiste, vizând obsesia pentru 
carnal, pentru diformul moral şi anatomic, prin aceasta 
contrariind buna cuviinţă burgheză, serenitatea aseptică a 
convenţionalismului. 

„în cor guzganii ţipă pe gunoi./ Femei duc în panere 
intestine,/ Din negură de jeg şi râie pline,/ Se arată în 
respingător convoi.// Şi scuipă sânge gros brusc un canal/ Din 
abator în râu, ce curge-n pace./ Frunziş în fohnuri mai pestriţ se 
face/ Şi-ncet roşeaţa se strecoară-n val”. Strofele acestea, 
tălmăcite de Mihail Nemeş, sunt din poezia lui Georg Trakl 
„Fohn peste mahala”. lar acum câteva versuri din „Fugă 
postmodernă XXIII": „Am intrat într-un anumit fel de gunoi 
luminat,/ puţin întunecat/ (....)/ uneori, când beau alcool extras 
din cerul de seară,/ uit de el şi mă cuprinde o plictiseală soră cu 
moartea./ când mă gândesc la el îmi izbucnesc în afară mâinile/ 
şi picioarele precum ţâşnesc din găuri negre/ şobolanii, când se 
cutremură pământul./ îmi curg lacrimile perfecțiunii lui pe 
obrajii mei/ grei ca plumbul/ când am observat că umbra lui se 
întinde/ şi se lăţeşte ca o baltă de sânge". 

Citind versurile Angelei Marinescu nu se poate face 
abstracție de imaginile abnorme sau, dimpotrivă, delicate, 
mignone, colorate violent dar şi cu tuşe serafic-infantile ale 
pictorilor vienezi, precum Gustav Klimt şi Egon Schiele, ori ale 
lui Franz Marc (elocventă mi se pare imaginea 
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unui „vierme albastru”), Kokoschka, Ensor, Kandinsky 
sau Munch (nu e fără folos, socotesc, să repet expresia lui 
Marian Popa „o corespondenţă metaforică fiind țipătul", 
amintind, în felul acesta, de celebrul tablou „Strigătul”, al 
pictorului berlinez). 

Angela Marinescu este o poetă de un tragism marcat, 
în măsura în care expresionismului însuşi i se recunoaşte o 
vână a tragică, în măsura în care violenţa lui este semnul 
unei profunde angoase. „Cu degetele încă vii îmi rup carnea 
şi muşchii/ şi vine frigul./ frigul şi întunericul (întunericul, 
una dintre obsesiile expresionismului, datorită căreia, 
probabil, curentul a şi fost asociat romantismului; n.m., 
R.V.) stau îmbrăţişate într-o pânză/ aspră./ un singur 
cavaler al celei mai triste figuri, întunecat,/ cu noaptea din 
cap („nebunia mea creşte o dată cu îmbătrânirea mea", 
spunea poeta la festivitatea de decernare a premiilor U.S., 
n.m., R.V.) pre noapte zdrobind cu sabia/ noaptea 
înfricoşătoare,/ cu braţul care curge-ntuneric şi frig,/ 
cavaler înfăşurat în manta-mi, cu ochii cât cepele./ mort pe 
(pentru) noapte. Când nu mai sunt/ decât acum, dincolo, 
fără rest, fuck you./ sunt o doamnă. Aici, nimeni nu 
pătrunde./ o doamnă cu plămânii bolnavi, (poeta a suferit, 
în tinereţe, de o boală de plămâni, n.m., R.V). o doamnă 
cu coaie de lup tânăr./ am înjurat, respir prin pereți." 
(„Fugă postmodernă XT"). 

Nu este o noutate, printre cunoscuţi, ideea poetei că ar 
fi trebuit să fie bărbat sau, în orice caz, că face poezie la 
modul bărbătesc, viril, fapt pentru care se simte chemată 
întrucât ar avea, metaforic vorbind, testicole în locul 
emisferelor cerebrale. „Când scriu sunt un bărbat care 
domneşte femeieşte/ peste o lume plină de pescari" („„Fugă 
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postmodernă XXIV"). De aici versul „coaie de lup tânăr", 
de aici atâtea altele care umplu, literalmente, acest volum: 
„mi-am pierdut echilibrul, sunt aproape un bărbat,/ nu sunt 
un mascul. Am patru testicole;/ două testicole în loc de 
plămâni, scăldate în sânge şi două testicole invizibile în 
creier" („Fugă postmodernă XIV"), „în loc de sâni am 
două testicole ce-mi atârnă..." („Fugă postmodernă XV"), 
„mă simt lezată că sunt ceva mai mult/ sau ceva mai puţin 
decât un coi(ot)" („„Fugă postmodernă XIX"). 

Erouismul versurilor Angelei Marinescu din acest volum 
este unul al obsesiilor de tip masculin, de altfel. Motivul 
său recurent, călugărița care umblă rasă în cap, aproape că 
nu lasă loc vreunui dubiu, dacă-l interpretăm în primul 
rând imagistic, asupra cărui tip de substituție se opreşte 
poeta, căci capul ras pare a fi o metaforă pentru falus. Mai 
departe de aici, ar fi de discutat aparte, numeroasele aluzii 
sexuale ca şi exprimările explicit legate de sex din acest 
volum. Violenţa lor face din Angela Marinescu una dintre 
cele mai personale poete ale literaturii noastre, cum 
observa încă de acum două decenii Laurenţiu Ulici. De 
altminteri, în textul dedicat lui Gheorghe Grigurcu citat la 
începutul acestor rânduri i se adresează acestuia în 
termenii următori: „...poate veţi accepta ideea cum că sunt 
de suportat în planul valorii numai «confesiunile 
orbitoare», cum spunea un mare prieten de-al meu, şi 
nicidecum cele fade, tânguitoare, lente şi înjumătățite”. 

Nu, Angela Marinescu nu face confesiuni pe jumătate. 


2001 
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ÎNTOARCEREA LA MATCĂ A 
LUI GEORGE ASTALOŞ 


Argoul, precum jazzul pentru muzică 


Citeam, nu de mult, Ballades en argot homosexuel 
ale lui Villon, apărute anul trecut la Miile et une nuits, 
într-o ediţie foarte serioasă, chiar dacă prea puţin spectaculoasă 
grafic, în ciuda ilustraţiilor de bun nivel artistic, realizată de 
Thierry Martin, şi mă întrebam ce se întâmplă, oare, cu baladele 
argotice (argotice pur şi simplu) ale lui George Astaloş, pe care 
le-am văzut în bună parte publicate în ultimii ani în diverse 
reviste:  „Luceafărul"”, „Cronica"”,  „Euphorion", „Poesis”, 
„Literatorul"? Primele apariţii fiind, din câte cunosc, în revista 
lui Alexandru Lungu, „Argo", care apare la Bonn. Putusem să 
văd, la un moment dat, manuscrisul şi discheta, dimpreună cu 
ilustrațiile lui Constantin Piliuţă, iar tipărirea cărții părea 
iminentă. Ce-o fi cu editorii noştri de nu se grăbesc să 
îmbrăţişeze acest proiect? era o nedumerire pe care reîntâlnirea 
cu textele vagabondului cu ,„Ou sont les neiges d'antan" nu 
făcea decât să mi-o accentueze... 

Firesc ar fi fost, având în vedere interferenţele cu literatura 
şi cultura franceză, să ajungem mai demult măcar la un oarecare 
interes pentru argou ca fapt lingvistic, dacă nu pentru creaţia în 
acest idiom. Ciudat este că, plecat la Paris la finele secolului 
trecut, Lazăr Şăineanu dăruia Franţei un splendid şi până azi de 
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înlocuit dicționar istoric de argou. Nu a fost să fie aşa, deşi în 
lumea noastră interlopă se vorbeşte acelaşi fastuos linşaj ca şi în 
Hexagon, deşi din când în când scriitorii noştri au mai tentat 
câte o apropiere; de pildă, Cânticele ţigăneşti ale lui M.R. 
Paraschivescu. Explicații există destule; nu este locul şi nu 
avem nici spaţiul pentru a le detalia. Cert e că un filon 
important al îmbogăţirii limbii literare („Argoul este pentru 
literatură ceea ce este jazzul pentru muzică" spune George 
Astaloş într-un eseu din volumul Utopii) a avut doar sporadice, 
insignifiante reflexe în creaţia scriitorilor de la noi. A trebuit să 
se deschidă „sertarul exilului”, adică să poată apărea, alături de 
literatura scriitorilor plecaţi, şi aceste poezii ale lui Astaloş 
accesibile doar emigrației care putea citi „Argo", şi a trebuit să 
apară un Fanfan („rechinul puşcăriilor”) sau un Daniel 
Bănulescu (deşi argoul lui e mai mult bricolat la masa de scris) 
pentru ca o zonă neexploatată a limbii noastre să intre în 
circuitul literaturii. 

Adevăr este că încă nu văd cititorul român suficient de 
pregătit pentru astfel de aventuri  lirico-lingvistice. 
Funcţionează, la noi, aşii înjurăturilor pe teritoriul Maicii 
Europa (este şi o constatare empirică de care este mândru orice 
român când nu-l aude nimeni dar şi părerea unui anume Dr. 
Reinhold Aman, un german care a încercat, pe la începutul 
anilor '80, să întemeieze o disciplină numită maledictologie, şi 
care ne plasa în fruntea clasamentului, alături de vecinii noştri 
unguri), o pudoare de prost gust (sic!), de i se mai zice şi 
pudibonderie. lată de ce a fost o surpriză volumul de Pe muche 
de şuriu. Cânturi de ocnă, de George Astaloş, apărut la o 
editură necunoscută, Tritonic, dar care a avut îndrăzneala să 
facă ceea ce firme mai glorioase ar fi trebuit de mult să-şi 
asume. 
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Conştient de pionieratul său, George Astaloş îşi blindează 
bine cartea cu texte teoretico-autobiografice, menite să 
întemeieze un câmp normal de receptare pentru acest tip de 
poezie cu totul neobişnuită pentru lista de lecturi a omului cult. 
Pentru că, la noi, argoul, deşi într-o oarecare măsură prizat sau 
împrumutat în limbajul cotidian de mai toată lumea, se „bucură" 
de stigmatul de a fi numai al marginalilor, al celor needucați. 
Ceea ce e un fenomen de disonanță cognitivă. Nu cunosc pe 
nimeni care să nu ştie sau să nu folosească şi cuvinte mai 
„verzi". Aşadar, convins de valoarea demersului său dar şi 
conştient de „virginitatea" terenului pe care calcă, autorul şi-a 
pregătit încă din „Disertaţie asupra argoului” şi „în 
întâmpinarea argoului”, eseuri din volumul Utopii - ca să nu 
mai spun că şi publicarea în mai multe reviste pare tot o 
stratagemă vizând deprinderea cu subiectul -, câmpul de 
receptare. 

Cum Astaloş e un povestitor fără îndoială unic în acest 
spaţiu în care geniul oralităţii bântuie până şi pe ulicioarele cele 
mai rău famate (nu mă îndoiesc de faptul că apariţiile sale la 
televiziune sau participarea la emisiunile radiofonice nu au 
trecut niciodată neobservate), istoriile sale despre propria 
întâlnire cu acest limbaj căruia cursul de lingvistică de la 
Universitate abia dacă îi acordă o jumătate de pagină cuceresc 
prin patosul rememorării, prin suculenta exprimării şi prin arta 
de a oferi la fiecare minut altceva decât se aşteaptă cititorul sau 
ascultătorul. Dar, mai cu seamă, din unghiul care ne interesează 
acum, ele reuşesc, pentru cei care mai au mefienţe, să fie o bună 
captatio benevolentiae în privinţa vorbirii paralele. 

S-a considerat şi se consideră încă, pe urmele lingvisticii 
franceze - în treacăt fie spus, acolo apar mereu 
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dicționare de arprou - că acesta este un limbai secret al 
răufăcătorilor. Victor Hugo, într-un capitol celebrissim al 
Mizerabililor, prelua şi el acest poncif. George Astaloş susţine, 
împotriva părerii încetăţenite, că argotinul nu face un mister din 
vorbirea sa, fiind gata oricând să-ți desluşească termenul. 
Subscriu la aceasta. Argoul este un cod în măsura în care limba 
este un cod. Nu avem de-a face cu un cod morse sau cu cine ştie 
ce convenţie bună pentru maşinile de criptat şi de decriptat. 
Argoul face parte intrinsec din limbă, ca un fel de dialect, 
lucrând cu aceeaşi gramatică (cu unele excepţii; îmi amintesc de 
o întâmplare când cineva mai în vârstă decât mine stăruia să-mi 
dea lecţii de vorbire paralelă, dar când am început să folosesc în 
discuţie numai fraze în argou a fost şocat de faptul că nu-i mai 
spuneam „dumneavoastră"; omul habar n-avea că în argou nu 
există pronumele personal de politeţe decât cel mult în forma de 
împrumut din limbajul familiar: „matale", dar aici e mai 
degrabă vorba poate mai curând de o gramatică a 
comportamentului), cu aceeaşi sintaxă şi utilizând aceleaşi 
procedee de derivare. Ce-1 distinge, într-o anumită măsură, este 
metaforizarea,  poeticitatea lui remarcabilă. Regulile lui 
generative contrazic flagrant teza saussuriană a arbitrarului 
semnului lingvistic. Din acest punct de vedere poate fi socotit 
un bun mijloc pentru studierea mecanismelor (cam brutal spus, 
scuze!) psihice de creare a cuvintelor şi de relaţie a locutorului 
cu norma şi cu inovaţia sau cu invenţia semantică. In zona 
argoticului, limba se află mereu in stătu nascendi, argoul fiind 
în perpetuă mişcare, şi asta e ce trebuie să ştie oricine se 
interesează de studiul acestui domeniu. 
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E adevărat, când Astaloş scrie, în „Balada gagicăresii 
păguboase": „Cât a dat-o huţa-huţa şi i-a şi săltat maimuţa/ 
Maimuţa cu acareturi în care ţinea băneturi/ Ca să-şi cumpere 
ciorapi şi să facă fâş să crapi/ Ciorapi de bulane lungi cu 
mătăsuri trase-n dungi" este sigur că marea majoritate dintre cei 
care citesc (folosim, de regulă, doar o mică parte a 
vocabularului argotic; mă refer la noi, cei care nu facem parte 
din lumea interlopă) nu înţelege aproape nimic (din păcate, cei 
care ar înţelege nu se omoară cu cititul). Dar întreb: oare 
pricepem toţi când descrie un medic o simplă rezecţie? Sau 
când relatează un informatician despre crearea unui program pe 
computer? Şi, cu toate astea, nu s-ar găsi nimeni care să spună 
că avem de-a face cu un limbaj secret. Ori că nu e limba 
română (sau oricare alta) ceea ce auzim. 

George Astaloş a avut intuiţia fenomenală, în bună măsură 
datorată şi întâmplărilor vieţii sale, pe care le povesteşte în 
interviuri, în pagini memorialistice deghizate sub masca altor 
specii literare, de a se apleca asupra acestui tip de limbaj, 
asupra uriaşului său potenţial poetic (de fapt, argoul este, cum 
spuneam, poezie) şi de a-l pune în slujba unei construcții 
estetice. Dar el scrie nu ca un marginal cu carte, deşi a cochetat 
copios cu marginalitatea, ci ca un poet pentru care nu există 
graniţe lingvistice. 

Din punct de vedere prozodic, baladele sale sunt 
impecabile. Scrise, normal, în metru popular, versurile au şapte- 
opt silabe, şi cu toate că grafic apar de paisprezece sau 
şaisprezece, cezura nu cade ca la Alecsandri, din necesităţi de 
ritm, pentru a marca emistihurile, ci pentru că este vorba 
realmente de metrica folclorică însuşită de la lăutarii 
bucureşteni. La fiecare două strofe, un vers 
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care se repetă, un fel de coda, în buna tradiţie a zişilor scripcari, 
cobzari, acordeonişti şi ţambalagii. în „Balada fetelor din 
Cruce" (şi în alte câteva) versul acesta se schimbă: „Curu sus şi 
pieptu-afară, fetele!"; „Ține dreapta şi dă-i bice, văru!", „Zexe, 
că te prinde-n opsai naşu!" etc. 

Nu demult, un scriitor, redactor la o revistă literară care 
publicase două dintre aceste balade, îşi arăta neîncrederea în 
argoul folosit de George Astaloş. Obiecţia lui era că unele 
cuvinte azi nu se mai folosesc şi nu le mai ştie nimeni. lată 
consecinţa lipsei unei veritabile in-strucţii în problema argoului 
şi, la drept vorbind, a unei atitudini nu tocmai filologiceşti. 
Dacă cineva le scrie, apoi e, totuşi, cineva care le mai ştie. In al 
doilea rând, argoul e mereu în schimbare, un anumit număr de 
cuvinte dispar, alte vocabule rămân pentru mai multă vreme în 
uz. In al treilea rând, şi prin această revalorificare este 
importantă poezia lui George Astaloş. Poate că fără contribuţia 
sa, atâtea cuvinte şi expresii frumoase s-ar pierde definitiv. 

lar dacă sunt şi dintre aceia care nu înţeleg totul, fiecare 
poezie este însoțită de un glosar ce oferă lămuriri adesea 
complete cu privire la cuvântul explicat, inclusiv -în stilul 
lexicografiei franceze de argou -, cu modele de fraze, de 
contexte în care cuvântul respectiv este aşezat. In felul în care le 
redactează, autorul face din ele nu doar un apendice al 
baladelor, ci o carte paralelă, spumoasă şi vie, plină de farmec. 
Aici ar fi de spus că nu toate etimologiile „ţin" şi mă aşteptam 
ca doamna Aurelia Batali, una dintre cele mai reputate 
redactoare de carte din România, să manifeste mai multă 
prudenţă şi să-i fie de ajutor autorului. Spre pildă, „branţ" nu 
vine din nemţeşte ca atare ci probabil pe vreo filieră idiş, pentru 
că nu există 
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în limba lui Goethe aşa-ceva; acolo bucata de meşină din 
interiorul pantofului se numeşte Brandsohle. După cum „clei 
nu înseamnă numai „spermă" ci şi (metafora glisează în 
metonimie) „act sexual”. Acestea nu sunt mai mult decât mici 
observaţii, altminteri eu, unul, nu aş putea decât să-i fiu 
recunoscător lui George Astaloş pentru cât am învăţat în 
materie de argou. 

Aceste Cânturi de ocnă sunt atât de legate de universul 
românesc şi atât de particular aşezate în avangarda unei rostiri 
poetice cum n-a mai fost încercată (M.R. Paraschivescu doar îl 
traducea liber pe Garcia Lorca, în marginea argoului, 
vocabularul său fiind rudimentar (sic!) şi cuminte, George 
Astaloş foloseşte tot registrul, de la ceeea ce el numeşte într-un 
text teoretic folk-citâ (denominaţie care nu este potrivită cu 
materia, din păcate, dar e o încercare de a pune în cadre 
conceptuale un domeniu nu chiar lesne de asimilat) la expresiile 
cele mai îndrăzneţe ale limbii noastre) încât reprezintă, cred, o 
contribuţie majoră la evoluția literaturii române. Aqua mater, 
Simetrii şi teatrul au fost scrise în franceză mai întâi dar, pentru 
a prelua titlul unei piese a sa din Trilogia exilului, acum avem 
de-a face cu adevărata, marea „întoarcere la matcă". 


Spiritul baladesc şi poezia mahalalei 


George  Astaloş cunoaşte perfect mediul pe care-l 
zugrăveşte în Pe muche de şuriu. îi ştie cutumele şi îi 
stăpâneşte limbajul. Ba chiar şi tehnicile. Bineînţeles că numai 
de amorul artei. Am fost martorul unei demonstraţii 
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năucitoare de furat paltonul de pe purtător, aşa cum încă se 
proceda acum cincizeci de ani în Bucureşti. Glosarele baladelor 
din aceste Cânturi de ocnă sunt pline de descrieri ale 
diferitelor modalități de a trişa la cărți sau de denumiri de 
„specialităţi" de delincvenţi. 

Universul marginalilor este unul organizat conform tuturor 
regulilor de care orice student la sociologie ia cunoştinţă când 
începe să abordeze teoretic societatea în general şi societăţile în 
particular. Dar, lumea aceasta cu care ne intersectăm pe stradă 
sau prin magazine, uneori fără să ne dăm seama decât numai 
dacă ne trezim fără portmoneu, deşi structurată după ierarhii, 
deşi are cutume, o morală şi moravuri care sunt încadrabile în 
definițiile date de dicţionare, constatăm că funcţionează, totuşi, 
cumva într-o modalitate particulară. Ceea ce se socoteşte în 
„lumea bună" a fi comportament antisocial, de pildă, aici este 
ridicat la rangul de normă, fiind valorizat intens pozitiv. Pentru 
omul obişnuit, polițistul este un protector virtual al său ca 
persoană, pentru un brav locuitor din Ferentari, Crângaşi sau de 
pe Mircea Vulcănescu acesta este un duşman. Copii care cresc 
aici învaţă o dată cu primele cuvinte că sectoristul şi oricine 
poartă uniformă e un inamic. 

Lumea aceasta are concepţiile ei asupra lucrurilor cu care 
suntem deprinşi noi, ceilalți. Dacă în cartierele selecte şi în cele 
unde trăiesc preponderent „salariaţi” există zone interzise ale 
limbajului (numai formal, pentru că am stabilit în numărul 
trecut că, practic, oricine ştie şi foloseşte cuvintele „verzi" sau 
spune anecdote decoltate), între marginali cuvintele uzuale sunt 
tocmai acelea pe care ceilalți le repudiază. Mai exact, percepţia 
marginalilor 
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asupra cuvintelor care denumesc părți anatomice, acte 
fiziologice precum micţiunea şi defecarea sunt folosite în forma 
lor care nu intră niciodată în lexicoanele limbii standard. Fără 
ca asta să reprezinte vreun atentat la bunele moravuri. Ele au 
gradul de neutralitate caracteristic oricărei vocabule şi nu se 
încarcă de semnificaţii triviale decât în contexte ori în 
combinaţii care vizează fie umilirea adversarului, fie 
exprimarea furiei. Ceea ce educaţia celorlalte clase categoriseşte 
drept infamant, este pentru aceşti copii ai străzii şi ai mahalalei 
naturaleţea însăşi. Fapt care nu înseamnă că aici nu există 
pudori. Cum remarca Jean-Claude Bologne într-o Histoire de la 
pudeur, se manifestă o morală inversă. Pentru clasele de jos un 
nud pictat este considerat ruşinos şi de neprivit, în timp ce 
goliciunea reală nu are conotaţii dezavuante. Pentru cei din 
clasele de sus lucrurile stau tocmai pe dos. 

Lumea aceasta şi-a forjat, pentru cine ştie, protocolul, 
politeţurile şi bon ton-vl ei. O înjurătură de mamă îl face pe loc 
furios pe un marginal, iar reacţia poate merge până la scoaterea 
cuţitului. Aceasta face parte din ideea de onoare a şuţilor, 
manglitorilor, ciorditorilor, bosche-tarilor, zulitorilor, 
şmenarilor, paraşutelor, mardeiaşilor, peştilor ş.a.m.d. Cu toate 
că respectivului puţin îi pasă de mă-sa, căreia îi cjupeşte banii, 
ba poate că o mai şi bate, el trebuie neapărat să-l pedepsească 
pe cel care a îndrăznit „să zică ceva de mama". 

Revenind la partea literară a acestei configurații poetice, ea 
este pusă sub semnul oralităţii lumii pe care o descrie folosind 
propriul ei limbaj. Un univers care se autoscrutează. Fiecare 
baladă este precedată de un moto împrumutat din versurile 
lăutarilor cântate prin cârciumile 
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de la sfârşitul anilor '40 şi începutul anilor '50, aceia care, 
pentru anumiţi clienţi şi contra unui onorariu special „o dădeau 
pă rele”. Adică povesteau de puşcărie, de eroii mahalalei, de 
întâmplări din această faună pasională şi iute. „La-nchisoarea 
cu capace/ Unde toţi şmecherii zace/ Curge apa răcorită/ Şi-mi 
face plămânii sită". Sau: „Şi-ntr-o zi de dimineaţă/ Mi-au intrat 
spurcaţii-n casă/ Tocmai când eram la masă/ cu copilaşi şi 
nevastă". Ori: „Şi hai s-o dăm pe franțuzeşte/ Madmoazel abule 
la mandea/ Să-ţi dau luna şi-un kil de caşcaval/ Şi-ntre două 
sărituri şi-o mansardă/ Să halim doi mititei de cal”. Toate 
încheiate cu un vers care înscrie totul în altă buclă a spiralei: 
„Păi nu-i nimica trece şi-asta draga mea!" Toată filosof ia 
acestor oameni parcă se rezumă în balansul dintre tristeţea pe 
care le-o provoacă felul lor de a fi, din cauza căruia intră mereu 
în buclucuri, şi optimismul care îi face să spere că vor scăpa de 
nefericire. Intre libertate şi puşcărie rămâne poezia: „Tristă-i 
duminica zilelor mele/ E tristă şi-i plină de patime grele/ Tristă- 
i duminica şi ziua-n care/ Am fost condamnat şi băgat la 
închisoare.// Păi nu-i nimica, trece şi-asta, draga mea..." 

A iubi argoul este probă de iubire pentru cuvânt. Deşi 
eufoniilor poeziei acesta le opune cacofoniile (am în vedere 
toată aria de semnificaţie a acestei vocabule, conform cu 
etimologia ei grecească) poeticul nu pierde în transformarea 
numitului limbaj în materie pentru vers. Estetica încă are de 
exploatat resorturile prin care urâtul poate să se transforme în 
contrariul său şi să impresioneze la fel ca şi frumosul. „Unde-i 
vremea când veneam veneam pus pe toroipan/ Şi-ţi puneam în 
țâţe foc să te-ncingă la bijboc/ Bijbocu tras în răspăr pe florile 
din covor/ Miere dulce de 
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amoc linguriţă la ghioc// Şi-unde-i vremea când veneam şi în 
uşă te găseam/ Cu sfârcurile în pârg şi buzele date-n sârg/ Şi cu 
pântecul în chingi eu să trag şi tu să-mpingi/ Până-n miezul de 
miezat unde-i e trupului dat" sunt strofele ce început ale 
„Baladei trişorului scopit". Cine ar putea spune că aici e poezie 
de dragoste? Cu toate astea, şi fără „traducere" se poate înţelege 
că este vorba de jelania unui ins care tânjeşte după vremurile în 
care era aşteptat de iubita lui, cu care se îndulcea în jocurile 
amorului, dezmierdând-o şi făcând-o nu „să se tulbure de 
dorinţă" şi „să roşească sfioasă”, cum ar fi redat scena 
romanticii sau păşuniştii, ci provocându-i şi descriind reacțiile 
fiziologice fără de care actul iubirii fizice n-ar fi posibil: „îţi 
puneam în ţâţe foc să te-ncingă la bijboc". Nu e ca-n Sappho, 
dar nici aşa de departe. 

Cloul e că Astaloş, ca orice autor cult, recurge involuntar la 
coarda umoristică a argoului. E drept că de cele mai multe ori 
aceasta este ciupită foarte uşor însă, cu toată perfecta 
autenticitate a limbajului, nu se poate evita sentimentul acesta, 
mai ales pentru nevorbitorii de argou, cărora detaşarea vag 
ironică le va fi numaidecât evidentă mai mult decât poate 
„nativilor". Altfel, versul citat adineauri e magnific din punctul 
de vedere al întorsăturii metaforice. Pe de altă parte, marginalii 
înşişi sunt creatori înnăscuţi de umor, ceea ce spun ei având de 
multe ori anume conotaţii ironice sau comice. 

Dacă M.R. Paraschivescu scria: „Suflându-şi abureala/ 
Privind-o prea atent/ Nu-şi contenea gineala/ Şi mă lucra 
latent", iar Romulus Vulpescu: „Era o coardă de paişpe băni/ 
Cu hoit alintat/ Şi cu ochii tirani/ Că se cordea cu fanţi 
caramani/ în Crucea de Piatră" aveam de-a face 
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numai cu o intruziune a argoului în limbajul cult. Sau, dacă veţi, 
cu o imitare a argoului. George Astaloş radicalizează discursul 
poetic în acest registru, versurile şi rimele sale bizuindu-se 
aproape exclusiv pe argou. Acolo unde apar cuvintele obişnuite 
este din cauză că nu există argou pur. Ca dovadă că nu e o 
limbă secretă. Și tot ca o probă că nu este un cod destinat 
mascării comunicării - decât în anumite circumstanţe, cum ar fi 
între hoţii de buzunare în momentul operării -, cine a observat 
argotinii manifestându-se îşi poate da seama că lexicul lor nu 
este limitat la această sferă ci mai curând ei îşi împănează 
frazele rostite în limba curentă cu vocabule şi expresii argotice. 
Stilul ca abatere de la normă, care provoacă satisfacție prin 
noutate, originalitate. Argotinii sunt creatori şi practicanți de 
stil. Mai departe spus, Astaloş însuşi operează o accentuare a 
acestui decupaj, a acestui material, pe care-l insolitează. 
Procedeu artistic, după părerea lui Tudor Vianu. 

Eroii acestor douăsprezece balade impregnate de duh al 
poeziei populare (cu repetițiile tipice: „iubire de iubit", „coasele 
să te cosească”, „am cobză de cobzăreli" sau cu imprecaţii: 
„arză-l focul pe Pândele, umplea-i-aş gura cu stele" ori cu 
acord de persoana a treia singular pentru a treia plural: „unde 
toţi şmecherii zace") suferă din dragoste, sunt trădaţi de iubite, 
„cântaţi" şi „daţi în primire" de „ciripitori", urăsc (un personaj 
revine mereu, un laitmotiv superb ca poezie, Pândele, care e 
vinovat de de toate), „priponiţi", „băgaţi la mititica", dar mereu 
speră: „Au nom du pere au nom du fils că Jilava nu-i un vis/ 
Dar nu-i nici eternitate să te ţină pe uitate/ Şi-ntr-o bună zi pe 
seară tot o să mă dea afară/ Cu hârtii de liberare cazier şi baftă 
mare" („Balada iubăreţului de drept comun"). 
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Nimeni nu e perfect. lată că şi George Astaloş intră în 
expresiile culte. îşi permite... licenţe la argou. Pe lângă 
„Eu ieşeam să dau cu zoru ea-şi regla carburatoru/ Eu la 
strâns daruri babane ea la bubuit banane/ Eu dam la 
ciuperci ca prostu ea îşi chivernisea rostu/ Eu cu pălicarii- 
n spate ea cu zbengu-n paturi late („Balada încornoratului 
pirpiriu") întâlnim şi multe de această factură: „Fă-mă 
Doamne-adulmecare când dau sfârcurile-n floare/ Ca să 
simt că s-au trezit şi m-aşteaptă la şoptit" („Balada 
visătorului de lux") sau „Liru-liru feţi frumoşi fără teamă 
nici reproş" din „Balada nedumiritului ancestral" (,,liru- 
liru" e aici ambiguu, aparent fiind refrenul unui cântec de 
leagăn, cu aproape sigură origine în colinde, adică lerui- 
ler, dar constituind în acelaşi timp şi o expresie argotică 
semnificând vorbe spuse cu intenţia de a înşela; iar dacă 
privim şi mai atent observăm una dintre marile calităţi ale 
argoului de a semnifica litera, pentru că, privit ca refren de 
cântec de leagăn, „liru-liru" trimite la ideea unor poveşti 
debitate pentru a adormi copiii - şi iată că şi de aici se 
poate glisa mai departe, adică intrând din nou pe zona 
metaforei -, iar ca laitmotiv de colind el face din nou 
referire la o poezie spusă şi repetată din nevoia de a 
câştiga bunăvoința cuiva, aşa cum colindătorii câştigă 
bunăvoința gazdelor care îi vor răsplăti cu daruri). 

Ilustraţiile lui Constantin Piliuţă sunt un bun adjuvant 
pentru creionarea atmosferei cu umoare tragic-lâncedă a 
birturilor unde se vor fi plămădit magnifice poveşti turnate 
toate în savurosul limbaj al lumpenilor. 

Chiar dacă apariţia acestor Cânturi de ocnă va stârni 
şi reacţii împotrivă datorită libertăţii maxime de exprimare 
- ce i se permite lui Celine, lui Jean Genet sau lui Henry 
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Miller în materie de cruditate a limbajului nu i se poate îngădui 
unuia de-al nostru -, ele formează de-acum o operă unică a 
literaturii române. Nu vor intra în manualele de şcoală, dar nici 
nu vor rămâne fără urmări. 


Virtuţile... literaturii licenţioase 


Cânturile de ocnă ale lui George Astaloş îmi apar ca un 
eveniment important al literaturii române. Nu e mai puţin 
adevărat însă că universul lor şi formula de realizare ridică 
unele probleme de apropiere. Mai întâi, deşi am început cumva 
să ne obişnuim cu năzbâtiile nouăzeciştilor care au aruncat cât 
colo tabuurile sexuale, încă mai avem rezerve pentru a accepta 
referirea la chestiunile acestea pe calea literaturii. E drept, 
nouăzeciştii nu se prea sinchisesc de tabuuri, dar uneori lasă 
impresia că nu se prea sinchisesc nici de literatură. Şi atunci 
cititorul care a depăşit vârsta jocurilor adolescentine - multă 
vreme nouăzeciştii au scris (unii chiar mai scriu) ca nişte 
adolescenţi întârziaţi -, văzând mai degrabă nereuşitele, îşi 
formează uşor ideea că nu se poate face literatură din asemenea 
subiecte. Sau, oricum, într-o asemenea manieră, în al doilea 
rând, deşi mai toţi folosim, cum am spus în prima parte a 
acestei cronici mai lungi, cuvinte din argou sau din limbajul 
crud, nu toţi avem o cunoaştere suficientă asupra fenomenului. 
Ceea ce iarăşi poate naşte rezerve sau neînţelegeri. Departe de 
mine ideea că voi putea câştiga prea multă lume de partea 
acestei estetici - mult mai multă decât cea care este deja 
câştigată - dar o parte dintre suspiciuni merită, totuşi dezbătute. 
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George A&taloş are o calitate care multora dintre noi le 
lipseşte. Aceea de a cunoaşte argoul din interior, „de la mama 
lui", cum se spune în limbajul colocvial. Lingviştii, literaţii ştiu 
despre argou mai puţin pentru că el aparţine fundamental unei 
lumi care lor le inspiră teamă. Nu fără temei. De aceea, nici nu 
se prea apropie de ea pentru a o pune sub lupă. Dar vă propun 
un experiment. încercaţi să ascultați scârțâitul unei uşi altfel 
decât cu enervare, cu năduful că n-a fost unsă de cineva sau că 
ea a fost deschisă ori închisă exact atunci când vă tulbura 
liniştea, sau lucrul, sau meditaţia. Nu este exclus să percepeţi, 
în momentul în care eliminaţi afectele, că scârțâitul seamănă cu 
o muzică stranie. Probabil că un compozitor ar şi reuşi să scrie 
un şir de note care să redea aidoma, pe corzile unui violoncel de 
pildă, acel scârtâit. Şi ca să nu existe tentaţia de a spune că bat 
câmpii, vă rog să ascultați câteva dintre piesele muzicale ale lui 
Pierre Boulez, unde veţi găsi zgomote de ciocan, de ferăstrău şi 
de mai ştiu eu ce, cu nemiluita. 

Aşadar, contează fondul aperceptiv, ca să spun aşa. Or, în 
momentul în care lumea interlopă nu te mai valorizează ca pe 
un inamic - nu mă voi lansa aici într-o digresiune pe latura 
etologică pentru a explica ce şi cum -îşi anulează în bună 
măsură ostilitatea (nu total, pentru că acestei lumi îi este proprie 
o doză mai mare de agresivitate). Ceea ce echivalează cu 
deschiderea porților. 

Dacă ne-am putea debarasa de teama noastră sau dacă am 
renunţa la prejudecăţi şi n-am mai privi această lume de sus, am 
ajunge să fim mai mult ori mai puţin adoptați şi iniţiaţi în 
labirintul ei. în mediul marginalilor există respect, oricât s-ar 
putea părea de ciudat. Mă aflam, 
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cu mulți ani în urmă, într-un tramvai care mergea pe Calea 
Rahovei şi am asistat la o scenă revelatoare. Trei indivizi 
comentau înfăţişarea unei duduite care arăta mai spălățică. Aşa 
cum numai ei pot să o facă. Foarte scurt însă, fata le-a spus: 
„Mucles, că eu sunt nevasta lui Fane Turcu!" La care băieții au 
devenit subit de o politeţe uluitoare - pesemne că acel Fane 
Turcu era vreun şef de bandă respectat sau temut prin cartier -, 
cerându-şi scuze foarte manieraţi (a se înţelege manierele la 
modul în care la mahala se poate vorbi despre aceasta, dar fără 
ca acolo, în acea lume, deşi structurate oarecum diferit, să aibă 
alt înţeles decât în Domenii sau în Primăverii) şi discutând mai 
departe cu ea pe cel mai politicos ton cu putinţă în spaţiul lor. 

Cum a acces la argou, George Astaloş povesteşte în câteva 
locuri. între altele în romanul Mirosul banilor (Editura Europa 
Nova, 1995 şi Editura Cronica, 1998) şi în volumul de eseuri 
Utopii (Vitruviu, 1997) dar şi în textele despre care spuneam că 
însoțesc Pe muche de şuriu. A avut însă ideea nu numai de a 
rămâne cu un bun câştigat, cu o achiziţie cognitivă, ci şi de a o 
înscrie într-un perimetru estetic. 

Premisele obiective existau. Cântecul de mahala şi cântecul 
lăutăresc, la care se adăugau cântecele de ocnă - autentice, de 
data asta, în limita unei creaţii de tip folcloric - ce ţineau loc 
acestei lumi şi de doine de jale şi de chansons de geste. Probabil 
Cânticele ţigăneşti ale lui M.R. Paraschivescu (pe care, 
comentându-le din acest unghi nu am deloc intenţia să le 
minimalizez), neavând cum să acţioneze ca model, cum am 
stabilit, vor fi acţionat ca o provocare. N-aş putea acum să 
stabilesc dacă, în drumul 
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spre creaţia cultă în argou, intenţia poetului va fi fost cumva 
influenţată şi de Baladele singaporene, ale confratelui de 
tribulații de la restaurantul „Singapore", de la „Katanga", 
„Podgoria"  ş.a.m.d., Tudor George-Ahoe. Sau de stilul 
dezinhibat, libertar, al lui Teodor Pâcă. După cum nici nu pot şti 
cât sunt influenţaţi, la rândul lor, aceşti doi poeţi de către 
George Astaloş. Cum se cunoaşte, au format în anii '60 un 
triumvirat aproape legendar. Poate că mai bine e să socotim 
poezia aceasta ca plămădită în alchimia aceluiaşi creuzet, 
fiecare păstrându-şi însă individualitatea  genuină şi 
dezvoltându-şi propriile direcții de creație. Dincolo de aceasta, 
ei poate că ar trebui studiați, la un moment dat, fără a exagera 
cu unificările, şi ca grup, pentru că au totuşi multe trăsături 
comune, printre care nu cea din urmă este cultivarea poeziei 
până la nivelul ei de virtuozitate, toți scriind cu rimă, toți fiind 
preocupați de latura ritmic-muzicală a versului ca şi de un stil 
baladesc-romantic de întrebuințare a cuvântului poetic. Lumea 
aceasta pe care o aduce în poezie George Astaloş este vitală, 
clocotitoare, mereu preocupată de dragostea fizică. De aceea, şi 
frecvenţa enorm de mare a cuvintelor din sfera sexuală în 
vocabularul marginalilor. Prin urmare, şi o mare parte din 
versurile acestor balade sunt consacrate actului sexual, care e 
văzut ca un fel de valoare supremă - dovadă de virilitate, de 
frumuseţe, de succes în întreprinderi (cine n-are noroc la cărți 
sau nu dă lovituri „ţepene" nu are bani şi, în consecinţă, nici 
„gagică") -, de ideal: „C-aşa-i viaţa când trăieşti faci ce faci s-o- 
nveseleşti/ Cu măduva din ciolan în făclia de ciocan" („Balada 
gagicăresei păguboase"); „Şi dacă tot mă dau mare ca grubării 
din plecare/ Hai să mă fac mai 
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balşoi numărat din doi în doi/ Ca să le-o dau bine jos când îl 
scot pe noduros/ Şi-l scutur să crească mare ca să dea cu bâz în 
floare" („Balada nedumiritului ancestral”); „Viata-i parcă eram 
ieri culcuşit printre muieri/ Cu lăptarii legănate şi biberoane 
sculate/ Să te tragă dedesubt şi să te pună la supt/ Țâţoance cum 
nu mai vezi nici la capra cu trei iezi// Nici la Frosa lu moş Nae 
când iese goală din baie/ Şi nici, fincă veni vorba, la Bubulina 
Iu Zorba" („Balada visătorului de lux"). Cultura marginalului e 
aici surprinsă între cei doi poli ai ei - cartea de citire de până-n 
clasa a IV-a primară şi cinematograful de cartier. 

Acolo unde referinţele şi sintagmele au un iz de calofilie şi 
se construiesc în linia instrucției omului „cu şcoală" avem de-a 
face, cum am mai spus, cu licenţele poetului care simte că nu se 
poate evolua exclusiv între limitele unui Singur registru 
lingvistic. Şi atunci, dacă ipoteza mea e corectă, aduce limba 
literară pe teritoriul argoului. Adică în sens invers decât se face 
de obicei. Adăugând la această combinaţie aproape magică 
limbajul poeziei populare. 

Care poezie aduce mereu în aceste balade un ton nostalgic. 
Să nu ne lăsăm înşelaţi de îndrăzneala de expresie şi să vedem 
dincolo de muzicalitatea elegiacă şi o tristeţe a celui care-şi 
explică lumea în virtutea cosmologiei lui fundamentale, 
compusă din trei termeni: împreunare, mâncare pe săturate şi - 
„partea diavolului" - poliţişti mereu la pândă. lată, pentru 
exemplificare, jelania aceasta din „Balada încornoratului 
pirpiriu": „Tu comanzi sticle de bere eu cu lanţuri la picere/ Tu 
sorbi spuma lui Pândele (Pândele, cum am mai remarcat, e 
personajul negativ care apare mereu în aceste cânturi, e celălalt, 
rivalul, turnătorul, întruchiparea răului - n.m., 
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R.V.) eu mă frâng în lanţuri ferele/ Eu fac harta României pe 
cearşafu puşcăriei/ Frecos-frecos rade-i pluşu şi bate tihnit 
albuşu// Tu pui sticlele la gheaţă eu sunt condamnat pe viaţă/ Tu 
destupi sticle-nfundate eu sunt condamnat la moarte". 

Merg chiar mai departe şi, iertați-mă pentru îndrăzneală, un 
vers precum este primul din strofa aceasta din „Balada fetelor 
din Cruce" (dar şi altele): „S-a dus crucea din Dudeşti cu 
matroane şi cu peşti/ Cu husăni şi şpileri graşi ciorditori şi 
mardeiaşi/ Granguri mahări corditori barosani şi machitori/ 
Coarde ştoarfe băgătoare paraşute troznitoare” mi se pare că 
aminteşte de un altul, vechi, celebru, uriaş: „S-a stins fala..." Nu 
este o blasfemie ci confirmarea blazonului poetic al acestor 
Cântece. Chiar recurgând la referinţe culte, George Astaloş se 
comportă tot timpul ca un adevărat argotin, jucându-se el însuşi 
cu vocabulele, creând, inovând, adăugând nuanţa sa personală. 
Adică rămânând mereu în limita poeticului. Ceea ce fac, într-un 
fel, şi argotinii nativi. Câteva exemple numai, fără a le mai 
interpreta: „Cu număr la butonieră scris cu ranga plutonieră", 
„Că m-a demolat Pândele umplea-i-aş gura cu stele", „Şi 
mucles din clempanou că mierloiu e pe ou", „Că aşa ţi-e scris de 
soartă cu brelan de aşi în poartă"... 

Pentru cine se mai întreabă în ce măsură acest trivial pe 
care-l practică Astaloş are legătură cu estetica e suficientă o 
comparație cu, de pildă, textele formaţiei „B.U.G. Mafia”. 
Agresivităţii grosolane, bolovănoase, mitocăneşti, imbecile şi 
inculte, fără orizont stilistic de la junii cu voci în schimbare i se 
opune vibrația acestei poezii nutrită nu numai din noroiul 
mahalalei ci şi din raza 
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literaturii. Mi-ar fi imposibil în acest context să citez 
expresii din grohăielile zisei formaţii ai cărei membri e 
previzibil că au crescut departe de lumea suculentă, 
mustoasă, fertilă a mahalalei, încercând doar imitaţia unui 
limbaj pe care nu-l vor înţelege niciodată., dar am făcut-o 
fără nici o greutate, fără să fie nevoie să înving vreo 
barieră atunci când am transcris versurile lui Astaloş. 
Pentru că, bine temperat literar, licenţiosul este semn de 
rafinament. 

într-un fel, Cânturile de ocnă sunt comparabile 
romanului lui Eugen Barbu, Groapa. Numai că, dacă 
acolo argoul era elementul care servea culorii locale, 
autenticităţii, aici el este fundamental. Dar ce-i apropie 
foarte mult pe cei doi scriitori este empatia perfectă cu o 
lume care îşi dezvăluie tainele numai celor chemaţi şi care 
va alimenta poate multă vreme temele literare. Ca şi o 
şlefuire extraordinară a limbii. Proprie marii literaturi. 


1999 
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ANA-MARIA BELIGAN: DESPRE ZIDUL 
BERLINULUI ŞI DESPRE ALTE SIMBOLURI 


„Precum negul pe obraz, greşeala pe pagina scrisă, 
găinaţul de porumbel pe pragul Catedralei Sfântului 
Iacob..." începe Anamaria Beligan recent apărutul roman 
Scrisori către Monalisa (Editura Polirom, 1999) 
anticipând, prin această comparație care descrie prezența 
în peisaj a „Hotelului Arkadia", ceea ce urmează să 
întâlnească lectorul de nenumărate ori în cele 310 pagini 
ale cărții. Greşeala pe pagina scrisă. Cândva bătaia de cap 
a scriitorilor, a redactorilor de carte, a tipografilor, a 
editorilor. Se spune că n-a fost nicicând publicată cartea 
perfectă, fără nici o eroare. O dată cu anomia instalată 
după momentul '89 în societatea românească tot mai puțină 
lume a încetat să-şi facă o problemă din inadvertențele de 
exprimare sau de tipar. Ziarişti certați cu gramatica, vedete 
îndoielnice apărute de nu se ştie unde pe ecranele 
televizoarelor fără nici cea mai mică idee despre arta 
cuvântului, reducând limba română la un idiolect barbar, 
traducători făcuți peste noapte din absolvenți de TCM, 
editori lansați în astfel de întreprinderi numai cu 
entuziasmul (care n-ajunge) sau atraşi de ideea că aici se 
poate câştiga (şi s-a câştigat) împreună cu alții, ejusdem 
farinae, au smintit de tot graiul acesta care numai sărac nu 
e, instalând un haos lingvistic, zăpăcind 
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vocabularul şi sintaxa, care s-a întors la cea caracteristică 
personajelor lui Caragiale. 

Diatriba aceasta nu este adresată Aneimaria Beligan, o 
scriitoare de un talent remarcabil, care manevrează un lexic 
extrem de vast, în ciuda anilor petrecuţi departe de ţară (pe care 
a părăsit-o în 1982, la o vârstă când abia dacă se formase), ci 
fondului acestuia sociolingvistic în care nu mai contează cum 
scriem. Ca şi cum literatura nu ar fi arta cuvântului. Ca şi cum 
într-o înlănţuire de note mozartiană s-ar fi putut, fără nici o 
consecinţă estetică, să apară una sau mai multe care să iasă din 
principiul gamei în care a fost compusă melodia. 

Greşeala pe pagina scrisă. De fapt, nu româna excepţional 
mânuită i se poate reproşa scriitoarei. Ci cuvintele în limbile cu 
care-şi împestrițează - din raţiuni de culoare şi autenticitate a 
atmosferei - textul. Personajele găzduite în „Hotel Arkadia", la 
marginea unui oraş din Germania, provin din mai multe ţări de 
dincoace de Cortina de Fier. Autoarea recurge adesea la 
împrumuturi din rusă, sârbă, polonă pentru a face trimiteri la 
zonele de obârşie ale acestor Asylbewerber-i, solicitanţi de azil. 
Natural, în acest context foloseşte adesea cuvinte şi expresii 
germane. Pentru că este mediul în care evoluează personajele, 
pentru că limba se adaugă mereu obstacolelor pe care le are de 
biruit cineva care ajunge într-o ţară străină, pentru că, în fine, 
asociem adesea germana unei atmosfere de rigoare şi duritate 
prusacă, ceea ce ar contrasta cu viaţa dezordonată, prin firea 
lucrurilor, a pensionarilor hotelului. Dar dacă mediul este un fel 
de Turn Babei, iar personajele pot să nu întrebuinţeze corect 
expresiile din diverse limbi pe care le tentează, aceasta nu i se 
îngăduie şi omniscien- 
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tului autor. Care poate să o facă pe Vera, cea care se epilează 
tot timpul şi-şi dă cu parfum Eau de metal să spună: „Gib mir 
der şiş", Dă-mi şişul, pentru că personajul poate să nu aibă nici 
o idee despre agramatismul acestei construcţii, dar autoarea nu 
are voie să scrie Chuss în loc de Tschiis (Salut!). Tadeusz, 
polonezul, nu contează dacă spune richting în loc de richtig, dar 
contează dacă scriitoarea grafiază  Kunstdramatisch, cu 
majusculă, atunci când e vorba de un adjectiv. 

Qod licet bovi non licet Jovi (sic voleo!). Nu poţi scrie pe 
aceeaşi pagină şi Wachturmer şi Wachtiirmer (turnuri de pază), 
nici einz în loc de eins, nici zwei Mahl în loc de zweimal (de 
două ori; Mahl înseamnă „masă, ospăț") şi nici Konnen Sie 
lehsen? (Ştiţi să citiţi?) în loc de lesen, nici Schriftstelerin în loc 
de Schriftstellerin (scriitoare), nici Kulturistoriker în loc de 
Kuturhistoriker (istoric al culturii) und so weiter. Dacă 
scriitoarea nu ar folosi Frohliche Neues Jahre (care este 
incorect) atunci când îl lasă pe Radovan să povestească şi 
(corect) Ein frohliches neues Jahr când îşi asumă naraţiunea şi 
dacă nu l-ar înlocui, perfect normal, pe des cu de când scrie în 
franceză şi construieşte cu adjectiv calificativ înaintea 
substantivului (ga donne de terribles tourments; oricine ştie cât 
de greu îşi însuşeşte această regulă cineva care învaţă franceza, 
tendinţa fiind de a folosi articolul nehotărât pentru plural), 
atunci s-ar putea socoti că tot ce am semnalat până acum (şi 
încă nefiind un prea bun cunoscător de germană sunt sigur că 
multe greşeli mi-au trecut pe dinainte) nu sunt decât porniri de 
Chițibuşar. Dar toate acestea apar din această lumină ca 
impardonabile şi impietează asupra unei lecturi cursive. lar 
cartea pierde enorm din cauza amintitelor neglijenţe. 
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Scriitorul nu-şi poate permite să nu fie atent cu însăşi 
materia cu care dă formă creației sale - cuvântul. Iar 
Anamaria Beligan are o înzestrare puternică de scriitor 
{nota bene, un stil care nu lasă nici o secundă să se 
ghicească sexul celui care scrie, lăsând în urmă, la acest 
capitol, tot ce înseamnă suflare feminină în arena literelor 
româneşti la această oră şi doreşte să epateze prin arogarea 
unei atitudini masculine sau chiar machiste; autoarea 
Scrisorilor către Monalisa scrie natural, fără efort, cu o 
neutralitate admirabilă, eliberată de orice păgubitor 
complex feminin sau feminist). Cultura sa, remarcabil 
infiltrata în text (dacă ar fi să mă refer numai la discuţia 
dintre două personaje legată de Leni Riefenstahl ori la 
ciudatul câine care poartă numele personajului titular din 
filmul lui Buhuel din 1959, Nazarin), fără ostentaţia care 
mai apare câteodată la unii scriitori, s-ar fi cuvenit să 
controleze atent puseurile poliglote. 

în planul general al romanului, dincolo de un decupaj 
de tip cinematografic - scriitoarea a absolvit IATC-ul în 
1981, iar în Australia, unde s-a stabilit, după câteva luni de 
lagăr în Germania, lucrează tot în domeniul filmului, ca 
regizor şi scenarist, predând şi la Australian Film, 
Television and Radio School, din Sydney -, nu este prea 
mult efort de construcţie narativă. Scriitura pe care o 
practică ţine mai mult de montajul tipic tehnicii 
postmoderniste. Ne aflăm însă în faţa unei cărți puternice, 
profunde, comparabile cu Hotel Europa, a lui Dumitru 
Țepeneag, cu care se înrudeşte ca atmosferă, dar faţă de 
care aduce mult mai mult în plan simbolic. Dacă ar fi să 
găsim neapărat filiaţii, poate că mai evidente sunt acelea 
dintre acest stil care fragmentează realitatea fără a-i afecta 
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lentoarea bolnăvicioasă, apăsătoare şi acela din filmele lui 
Kusturica. 

Scriitoarea nu mizează pe o poveste anume ci pe povestea 
fiecărui personaj în parte, uneori abia schiţată sau doar sugerată, 
într-o perfect stăpânită condiţie a operei deschise. Cei care 
locuiesc în „Hotel Arkadia" (încă de la prima pagină suntem 
avertizaţi, prin acest nume, că intenţia este de a folosi 
simbolurile şi aluziile) vin din lagărul comunist şi încearcă să-şi 
facă drum în lumea liberă. Care are asperităţile ei. Și, mai mult 
decât atât, propriii ei escroci, propriii torționari (neonazişti care 
asediază locuinţele unde stau azilanţii), propria cangrenă 
morală. Pretendenţii la statutul de cetăţean al lumii libere trec 
mai întâi prin acest Purgatoriu, îndurându-i ororile şi 
purificându-se în contact cu aşteptarea umilitoare, în sucul 
tarelor cu care fiecare ajunge aici din ţara pe care a lăsat-o în 
urmă dar şi cu acelea, şi mai ciudate (pentru că aparţin unor 
persoane care fac parte din lumea considerată ideală), ale celor 
plătiți să se ocupe de ei. Unii izbutesc, aşa cum în final se 
întâmplă cu Vera cea energică, aceea care şi-a tăiat venele de 
trei ori în faţa sediului Securităţii din Timişoara. Alţii nu rezistă 
încărcăturii de rău cu care au venit. Finalul deschis, fantast (nu 
e singura intruziune a fantasticului în roman), îi scoate pe 
românul Matei şi pe croatul Radovan către o lume mai bună... 

Anamaria Beligan scrie inteligent, preocupată de sensul 
privirii sale care descrie acest univers în felul lui cu nimic mai 
prejos decât cel concentraţionar, din care au evadat Vasil, 
ucraineanul, Krzysztof, polonezul, Nae Lebădaru, țiganul din 
România (nu trebuie explicat de ce autoarea i-a ales o asemenea 
poreclă), Suzi, cântăreaţa 
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pe numele adevărat Monalisa Tănase, verişoara lui Nae, căreia 
Matei îi scrie din timp în timp, fără să o cunoască decât târziu, 
scrisori neexpediate, într-o încercare de recuperare a memoriei 
pierdute în timpul trecerii Dunării. Fluviul însuşi este învestit cu 
semnificaţia de a fi toposul care face ieşirea spre libertate dar şi 
cu aceea de a fi canalul prin care se scurg dejecţiile Europei 
către Marea Neagră. Aceasta, cu stratul ei oxiclinal, având 
atribuită, la rându-i, în universul transfigurat de scriitoare, 
calitatea de tărâm al morţii, dincolo de care nu mai vieţuieşte 
nimic. Scriitoare puternică, neferindu-se să folosească un limbaj 
dur, crud, naturalist, presărat cu înjurături şi cu vorbe din 
registrul negru (parcă-mi aduc aminte cum se prefăcea mirat 
regretatul losif Sava citând din prima ei carte, încă un minut cu 
Monica Vitti, în timpul uneia dintre faimoasele lui emisiuni de 
televiziune), necesar pentru verosimilitatea personajelor ca şi 
pentru a autentifica locul -, admirabilă (dincolo de observaţiile 
de mai înainte, care se referă la germană), româna ei care s-a 
păstrat miraculos (ceea ce nu trebuie să surprindă la stră-stră- 
nepoata lui Creangă), neafectată de anii scurşi şi de contactul cu 
alte limbi -, Anamaria Beligan îşi disimulează intenţiile 
simbolice în spatele aparent ternului peisaj uman din hotel. Nu 
lipsesc însă momentele de dezvăluire a unor surprinzător de 
acute idei legate de semnificațiile situațiilor pe care le 
creionează. Extrag doar un pasaj despre Zidul Berlinului, în 
care Matei se exprimă paradoxal despre această emblemă reală, 
palpabilă, a Cortinei de Fier: „Zidul ăsta e chezăşia unui 
echilibru -nevrotic, recunosc, dar totuşi echilibru. Imaginează-ţi 
ce dezastru ar fi dacă l-ar dărâma cineva peste noapte! Ce 
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imensă batjocură la adresa acelor vieți pierdute în disperata 
încercare de a sări peste Marele Gard, de a traversa marele 
fluviu! Ce imensă batjocură la adresa acelor martiri care au 
visat o lume fără ziduri! Căci o lume fără ziduri nu este cu 
nimic mai utopică decât raiul comuniştilor: cum putem noi 
dărâma miliardele de ziduri pe care le-am ridicat neîncetat în 
interiorul nostru, cu sârmă ghimpată, cu Wachturmer, cu 
Kontrollpunkte, cu tot?" 
Scrisori către Monalisa este o carte a unei experienţe 

dureroase, o carte profundă şi vie. 


1999 
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ANA BLANDIANA: POEZIA DE APOI 


Frumoasă, sensibilă, cultivând o poezie cu sonuri simple, 
nu fără profunzime însă, Ana Blandiana a fost de la început 
destinată succesului. Critica a reacționat favorabil la cărţile ei, 
publicul s-a arătat din ce în ce mai receptiv. Până la adoraţie. 
Un cunoscut jurnalist îi scria, dacă îmi amintesc bine, la un 
moment aniversar, în urmă cu vreo nouă ani, o patetică 
declaraţie de dragoste în chip de editorial la ziarul său. Astăzi, 
este suficient ca Ana Blandiana să apară pentru a genera 
automat simpatie, manifestări de admiraţie şi puternic 
perceptibile efluvii din partea acelui public pentru care nu ştii 
dacă este vedetă, lider politic, un fel de semizeitate ori pur şi 
simplu un fetiş. Pentru că tocmai acel public aflat sub transa 
charismei pare să ignore că preşedinta PEN Clubului Român a 
plecat spre celebritate ca poetesă şi că, dincolo de diferite 
tribulaţii prin arena încâlcită a politicii, dincolo de cochetăriile 
cu proza şi cu eseistica, de rubricile de publicistică literară pe 
care le-a susținut multă vreme în diverse reviste de cultură, a 
rămas poetă. 

Marian Popa, în a sa Istorie a literaturii române dintre 23 
august 1944 şi 22 decembrie 1989 /nolens-volens ne vom 
raporta de aici înainte ani buni, poate decenii, la această lucrare 
fundamentală, a cărei valoare abia înce- 
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pem să o desluşim), scrie, înainte de a se dedica analizei operei: 
„este o femeie frumoasă şi o poetă talentată, fiecare din 
fiinţele acestea e conştientă de sine şi de calităţile celeilalte". 
Ceea ce mi se pare cât se poate de verosimil. 

Cât despre operă, ea a evoluat, într-un fel, şi a rămas, în 
aceeaşi măsură, legată de cadrul trasat la primul volum, 
Persoana întâia plural (1964). „O mică poetică a beatitudinii 
şi a comuniunii cu elementele se observă în însemnările acestei 
adolescenta care, graţioasă şi meditativă, coboară în poezie. O 
frenezie în candoare şi în puritate, o jubilatie a simţurilor tinere 
şi caste...", nota Eugen Simion în prefața la volumul antologic 
al Anei Blandiana, intitulat Poezii şi apărut în colecţia 
„Biblioteca pentru toţi” pe la începutul verii lui 1989. „Iubesc 
ploile, iubesc cu patimă ploile/ Innebunitele ploi şi ploile 
calme,/ Ploile feciorelnice şi ploile dezlănţuite-femei/(...)/ îmi 
place să mă tăvălesc prin iarba lor albă, înaltă/ îmi place să le 
rup firele şi să umblu cu ele în dinţi”, scria atunci debutanta un 
„Descântec de ploaie" cu o fervoare a asumării lumii care, fie că 
a fost născătoare de efuziuni fie de tristeţi nemărginite, adânci, 
aspre se va păstra pe parcursul întregii opere de până azi. 

Şi tot atunci, poezia „învingători" va marca direcţia cealaltă 
a poeziei Anei Blandiana, cea înclinată către scepticism 
(impregnat, mai târziu, cu accente filosofice existenţialiste): 
„Fusese furtună pe câmp şi anume/ Să-n-vingem furtuna 
ieşisem cu arcuri pe câmp/ învingători ne-ntorceam fluturând 
peste lume/ Cerul senin ca pe-un panaş puţin strâmb.//(...)// Dar 
când am intrat în oraş, speriată,/ Bucuria ni s-a-nchircit în 
plămâni ca un chist,/ 
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Şi ne-am înspăimântat privind, deodată/ Acel oraş al nostru, 
trist.// Dărâmăturile cunoscute, murdare de soare/ Ne înşfăcau 
privirile brutal ca-n cleşti - / Treceam pe străzi ca pe ciudate 
maxilare/ Cu dinţii scoşi şi răni groteşti." Poeta poate privi, 
simultan, amândoi versanţii vieţii, şi cel pozitiv, ascensional, 
triumfător, şi cel al coborârii, al decrepitudinii, al mersului către 
disoluţie şi distrugere, către anularea bucuriei, către moarte. 
Poezia „Ax", din volumul Stea de pradă (1986), este o 
elocventă ilustrare a acestei viziuni dialectice: „înălţat între bine 
şi rău,/ Ascunzând la un capăt zeul,/ La celălalt antizeul,/ Să fie 
numai o falică răzvrătire/ A celui de-al doilea/ împotriva celui 
dintâi?". Poeziile care au făcut însă succesul de public al Anei 
Blandiana (nu urmăresc să strecor vreo maliţie aici, trebuie să 
înţelegem bine regula succesului şi să nu fim geloşi pe confrații 
noştri care au găsit-o) sunt mai degrabă în stilul acesta, din 
„Bănuială" (tot volumul Stea de pradă) de filosofare 
sentimentală, lejeră, în pofida unei gravităţi a tonului şi dincolo 
de unele prezumtive nuanţe subversive: „Este liberă floarea/ 
Căreia i s-a stabilit cu precizie/ Data când se va deschide/ Şi 
data când se va ofili,/ Mireasma pe care/ Trebuie s-o 
răspândească/ Şi culoarea pe care trebuie s-o aprindă?/ Ea spune 
că da./ Şi petalele spun da, fiecare în parte,/ Şi staminele, şi 
firişoarele de polen,/ Şi frunzele, şi turnul subțire şi fraged/ al 
gâtului. Da./ Dar ce este atunci libertatea? întreb/ Stânjenită 
puţin de bănuiala răspunsului./ Ce întrebare! Se miră/ îngerul 
clipind din petale". Bănuita subversiune la adresa fostului regim 
politic poate fi anulată de posibilitatea, şi mai credibilă, ca, 
reflectând la cele ale lumii, poeta să se fi oprit la programul 
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pe care fiecare fiinţă îl conţine în structura ei, încă de la ivirea 
pe lume. Ceea ce, în limitele existenţialismului de care 
vorbeam, s-ar justifica perfect. 

în Soarele de apoi, volumul premiat de juriul Uniunii 
Scriitorilor pe anul 2000, subintitulat Poeme noi şi apărut la 
Editura DU Style, expresia aceasta sapienţială pare să ia foarte 
adesea formă aforistică. Ca în poezia „Nord": „Puterea soarelui/ 
Refuzând echilibrul cu noaptea,/ Lumină neliniştitoare/ Aşa 
cum binele pur este ameninţător,/ Dovadă că omenirea/ Şi-a 
condamnat la moarte/ Nu atât criminalii,/ Cât sfinţii.” Se 
întâlnesc şi versuri care amintesc atmosfera de erotism diafan 
din volumul dintâi: „De-ar fi să pierim prin zăpadă/ Să nu mai 
rămână din lume/ Decât o imaculată/ întindere fără de nume,// 
Ar fi doar un semn al iubirii/ Trecând spre mai certe-nvieri,/ 
Mâine tot noi am fi mirii/ înmormântați încă de ieri,// 
îndrăgostiți şi cărunţi,/ Mereu trecători, precum norii,/ 
Dezvăluind genii, munţi/ Din anonimatul ninsorii..." („„De-ar fi 
să pierim"). Avem aici, în acelaşi timp, senzualismul rafinat, 
sublimat, aproape cast, dacă pot spune aşa, al liricii anilor '60, ai 
căror poeţi nu descoperiseră violențele de limbaj, cruditățile mai 
mult sau mai puţin suculente, nu priveau carnea decât printr-un 
văl vaporos şi nicidecum prin lentila măritoare până la 
monstruos care, adusă în scenă de generaţia '70, avea să fie 
şlefuită până la paroxismul visceralităţii în ultimul deceniu al 
secolului trecut. Cât e Ana Blandiana de legată de estetica 
poeziei congenerilor săi o dovedesc şi poeziile care în care se 
rosteşte despre litere sau despre numere, din volumele 
anterioare anului '89, unde ecouri (dacă nu pastişe de-a binelea 
câteodată), din Nichita Stănescu pot 
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fi detectate cu relativă facilitate. Un exemplu - poezia „Litere", 
din volumul Stea de pradă. 

Soarele de apoi se înfăţişează parcă minat, chiar titlul 
confirmă, de o perspectivă a sfârşitului simultan cu una a 
speranţei renaşterii. Ca într-o iniţiere. Până atunci, delicateţea 
rostirii nu face să pară mai puţin evidentă obsesia pentru 
moarte, pentru tablouri cu aer lugubru, pentru ruine. Ca în 
poezia „In vizită”, unde poeta încearcă să vadă mai departe de 
imaginea care i-a provocat starea de melancolie: „Bătrâni 
venind cu duioşie la cimitir/ Ca într-o vizită protocolară/ în 
lumea cealaltă,/ Obosiţi la gândul că mai trebuie/ Să se întoarcă 
acasă,/ Că nu pot rămâne/ Definitiv." lată şi un peisaj cu ruine, 
care nu face decât să perpetueze atmosfera de dezolare, de 
tristeţe, o tristeţe parcă altfel decât în volumele anterioare, deşi 
acolo fiinţa poetei era la fel de mult pusă în cauză, implicată în 
fiecare suferinţă, în fiecare descoperire a unui colț întunecat, 
urât al lumii: „Nici bine nici rău,/ Numai alge şi peşti, Numai 
scoici fericite/ Ferecate în sine,/ Şi ca o dovadă/ Că nimic nu se 
pierde,/ Triumfale nisipuri/ Curgând din ruine." Se înţelege că 
aici cuvântul „fericite” este de luat antifrastic şi atunci ceea ce 
pare o degajare a bucuriei se întoarce în opusul său, aşa cum 
indică versurile de la final. 

Poate mai mult decât oricând trebuie să fim atenţi în acest 
volum la înţelesuri, la jocul semantic. „Surpate de-omizi/ Se 
dau peste cap/ Şi, încă ridicole, mor/ în spectacolul toamnei/ 
Fără speranţă/ Şi fără umor.// Nimeni n-aplaudă./ în aşteptare/ 
Gutuiul se-apleacă uşor/ Şi mai lasă să-i cadă/ Două-trei capete/ 
Fără umor". Poezia se numeşte semnificativ „Gong, iar critica 
stilistică ar 
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avea destule de spus analizând cuvinte cum sunt: „surpate”, 
„mor", „toamnei", „fără speranţă", „nimeni" şi aşa mai departe. 

Cheia volumului ar putea să o constituie poezia „Pietâ”, 
care are un aer milenarist (doar urma să apară în anul 2000): 
„Mai dormi, mai dormi atât de greul/ Somn al seminţei în 
pământ,/ Ca să-ncolţească-n primăvară zeul/ Cu moartea pre 
moarte călcând.// Mai dormi, visând cum celor din morminte/ 
Viaţă dăruindu-le, învii/ In groaza bucuriei care-aprinde/ Ochii 
bătrâni ai foştilor copii.// Şi-a-tunci când peste iarna veşniciei/ 
Te vei trezi la soarele de-apoi/ Ridică-te din braţele Măriei/ Şi- 
nvie-ne, Isuse, şi pe noi". 

Pare că poezia Anei Blandiana a parcurs drumul către 


temele esenţiale fără să se îndepărteze de sine. 
2001 
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ACEST FEL DE DRAGOSTE: 
IOANA BRADEA 


Cu un titlu stupid, Băgau, şi cu o frază tâmpită, „Sunt o 
doamnă, ce puia mea", începe - paradoxal, dar viaţa e făcută din 
paradoxuri iar literatura şi mai şi - una dintre cele mai bune cărți 
scrise de un condei al tinerei generaţii. Acest condei este al 
Ioanei Bradea. Romanul ei a atras imediat atenţia, poate tocmai 
din cauza acestui titlu şi destui au fost cei care s-au exprimat în 
termeni favorabili despre ea. Mai puţini au fost însă aceia care 
au vrut să treacă de suprafaţa lucrurilor şi să vadă în 
supraabundenţa de vocabule triviale şi de situaţii a căror 
vulgaritate crudă oripilează firile mai educate romanul unei 
tinereţi a anilor două mii. S-a spus uneori că obscenitatea şi 
grosolănia din textele tinerilor poeți şi prozatori nu sunt decât 
reacţii la mediul social absolut trivial, violent, frust în care sunt 
obligaţi să trăiască, de altfel ca noi toţi. Se poate, dar e multă 
poză, multă frustrare adolescentină de nivel freudian în toată 
această bălăceală printre cuvintele „verzi" ale mahalalei, ale 
căminelor studenţeşti, ale petrecerilor sordide prin garsoniere 
mizere, ale marginalilor din cartierele unde poliția nu calcă 
decât cu frică. Iar ca literatură e mult... nimic în aşa-numita 
poezie şi în aşa-numita proză a generaţiei douămiiste, intrate du 
curând în vizorul responsabililor de piaţă ai unor edituri cu ştaif. 
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Cu Ioana Bradea lucrurile stau oarecum altfel. Ea nu scrie 
aşa pentru că n-ar fi în stare să cultive un scris mai ales ci pentru 
că şi-a construit o estetică din exploatarea vocabularului 
acestuia al mediilor de joasă extracţie. El e, de fapt, pilonul 
central al scriiturii pe care o practică. O estetică, desigur, 
genuină, cu toate că eul auctorial, drapat în personalitatea 
personajului narator, are lecturile obligatorii de la filologie (şi 
încă ceva pe deasupra) bine puse la punct. Eroina ei, Andreea 
(cum să o cheme altfel în această perioadă a inflației acestui 
nume; sociologii şi specialiştii în onomastică ştiu bine că 
fiecărei perioade de cinci-zece ani îi corespunde un set de nume 
de botez extrem de folosite, aşa încât, la rigoare, dacă auzi un 
astfel de nume, poţi aprecia cu oarecare justeţe cam care e anul 
naşterii respectivului) face parte dintre personajele emblematice, 
într-un fel, ale generaţiei sale. Tinere care erau copile în anul 
Revoluţiei, au mai apucat înainte să poarte pentru scurtă vreme 
cravata de pionier, trecute în grabă printr-un liceu în care în 
primul rând şi-au însuşit lecţia libertinajului pe fondul anomiei 
post-decembriste, ajunse la facultate, unde ceea ce pregătesc 
pentru seminarii şi examene nu are, practic, nici o legătură cu 
aspiraţiile lor, cu intereselor lor. Sex, tutun, câte o mică porţie 
de „iarbă", vodcă, amuşinat pe lîngă ONGr-uri cu faţadă de 
onorabilitate în speranța, adesea răsplătită, a unei burse în 
străinătate, de unde să nu se mai întoarcă decât, eventual, pentru 
a îngroşa rândurile funcționărimii în majoritate incapabile şi 
tocătoare de bani de la aceleaşi organizații dedicate celor mai 
nobile şi mai de neatins idealuri. 

Băgau eate un roman erotic. Unul dintre cele foarte puţine 
din categoria aceasta inventariabile în aria literaturii 
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române. Titlul este grosolan şi are o sonoritate rebarbativă, în 
contrast cu estetizarea pe care o presupune erotismul în viață, ca 
şi în literatură. Nu numai pentru că scena principală a lui o 
constituie sediul unei firme care al cărei obiect de activitate 
(sic!) îl constituie întreţinerea unei linii erotice ci pentru că tot 
ce se face şi se spune - mai ales se spune - se învârte în jurul 
actului sexual. Andreea este o studentă cu „job" care, în timp ce 
răspunde apelurilor înfierbântate ale unor inşi frustraţi şi cel mai 
adesea idioţi, se gândeşte la Marius, tânărul de care tocmai s-a 
despărțit, jinduind după el, după îmbrăţişările lui, după extazul 
de carne pe care-l trăiau împreună. Personalitatea ei se adap- 
tează nu numai la jocul verbal obscen, pe care-l presupune 
meseria pe care şi-a ales-o, de târfă „virtuală", dar intră până la 
un punct destul de bine şi în sordidul atmosferei care domneşte 
între colegele slobode la gură, povestindu-şi păţaniile în amor, 
acuplările, necazurile de toată ziua, necazuri de femei tinere 
aflate pe o treaptă nu tocmai răsărită a scării sociale. Limbajul 
lor le defineşte foarte bine, defineşte mediul şi mentalitatea lui. 
Iar limbajul acesta este savoarea - insuportabilă, cantitativ, pe 
unele pagini - a acestui roman. 

într-un fel, acest idiom obscen, lubric, provocator, 
dezgustător, vulgar ar putea fi considerat un personaj aparte al 
cărții în care nu se-ntâmplă, de fapt, mai nimic. Andreea 
vorbeşte clienţilor săi, vorbeşte apoi în calitate de personaj 
narator, o sporovăială tristă, revoltată, dureroasă, melancolică 
uneori, mimând entuziasmul, plăcerea, extazul, interesul alteori, 
de femeie tânără lipsită de dragoste, privată de contactul fizic de 
care echilibrul ei biologic are vitală nevoie, asta în timp ce 
conversațiile ei 
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cu clienţii evoluează pe diapazonul subtil sau tumultuos al 
juisării. Vorbesc, la rândul lor, colegele ei, vorbesc -fiecare în 
felul său, apelanţii la linia fierbinte, doritorii de descărcări 
imaginare, timizi în viaţa de zi cu zi, nereuşind mereu să-ţi 
compenseze timiditatea nici la adăpostul anonimatului unei 
convorbiri telefonice. Spuse la ureche, în timpul actului sexual 
adevărat - din iubire, din atracţie sau numai din necesitate - 
vorbele acestea dezgustătoare dar şi ațâțătoare ar putea fi 
tolerabile. Stranietatea este totală atunci când sunt transmise în 
gol, când pleacă pe sârmele telefonului, către celălalt capăt al 
firului, într-un alt oraş, într-un alt cartier, dar cu intenţia de a 
produce aceleaşi efecte ca atunci când lucrurile se petrec in 
vivo. Aproape că nu mai rămâne nimic neexplorat şi neexploatat 
în materie de licenţă verbală, de situaţie erotică în competiţia 
pentru a oferi servicii de calitate întru satisfacerea clientului. Şi 
a celui posac, şi a celui degajat, şi a celui neîndemânatic, şi a 
celui sfios dar ros de dorinţă, şi a celui nerăsplătit de viaţă şi de 
partenerele pe care le-a întâlnit, şi a celui nesimţitor, şi 
analfabetului, şi înfumuratului, şi îndrăgostitului de vocea care 
îi răspunde cum ştie, cum simte ea mai bine că ar trebui pentru 
ca totul să fie bine, minutele să fie contorizate, banii să vină 
ritmic spre contul firmei. 

Joana  Bradea  manevrează cu dexteritate registrele 
limbajului erotic, precum şi pe ale celui trivial. La un moment 
dat, chiar pare să lase impresia că eroina ei, ca şi eul auctorial, 
se detaşează cumva de lumea în care se transpune. Andreea e 
mai retrasă, mai timidă la început, se gândeşte numai la iubitul 
care a părăsit-o, face apel la Chopin şi la John Coltrane, la 
Oscar Petersen şi Paganini, 
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la Evola şi Sfântul Augustin. are întrebări metafizice şi te 
gândeşti că personajul narator va face până la capăt gestul, 
semnul că se disociază de lumea în care trăieşte, dar în câteva 
rânduri, când partitura rămâne pe umerii auctoriali, registrul 
limbii nu se modifică, vocea care pune în mişcare peniţa se 
exprimă tot frust, injurios, preferând să nu iasă din linia 
erupţiilor verbale noroioase. E, fără îndoială, o greşeală de 
tehnică pe care, la o altă vârstă, la o altă experienţă literară, cu 
un ochi de redactor atent la text alături, sau oricum de cititor 
care e neimplicat în actul creaţiei şi este avizat în privinţa 
capcanelor scriiturii, nu ar mai comite-o probabil. 

Nu puţini vor fi cei care îi vor reproşa cărții excesi-vitatea 
limbajului pornografic. Tocmai această inflație de cuvinte 
obscene constituie marca mediului în care se plasează cartea şi, 
într-o bună măsură, a timpului nostru. Sunt destui oameni care 
vorbesc întocmai ca în romanul loanei Bradea. Ea nu face decât 
să redea cu naturaleţe această lume în care se mişcă, folosindu-i 
magistral clişeele, înjurăturile, insultele, expresiile argotice, 
ceea ce, în paranteză fie spus, pentru o ardeleancă e o 
performanţă. Ea s-a impregnat de idiomul studenţilor şi al 
marginalilor bucureşteni ajungând să dea lecţii de virtuozitate. 
Şi scrie natural. Are un stil impecabil de a reda felul năuc, în 
care se amestecă senzaţii epidermice, cuvinte obscene pe post de 
declaraţii de dragoste, dorinţe ale sufletului, de a trăi dragostea 
al generaţiei tinere de azi. Dacă suntem atenţi, vedem acest fel 
de dragoste (desigur că mă gândesc la titlul unei cărţi de Alberto 
Bevilaqua, din alt timp) mai peste tot în jurul nostru, chiar şi la 
oameni trecuţi către maturitate. 
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Avem de-a face - sper să nu scandalizez prea mult, dar 
nu contează până la urmă - cu un roman de actualitate, cu 
o carte care reflectă un fragment din atmosfera 
contemporană a Bucureştiului cu autenticitate şi talent. Nu 
în ultimul rând, dincolo de ceea ce s-ar putea numi 
excesele pornografice sau erotice (după gust şi după setul 
de criterii aplicat), cu un roman de dragoste. Mi se pare, 
de exemplu antologică scena uneia dintre întâlnirile 
întâmplătoare, pe stradă, dintre Andreea şi Marius, foşti 
iubiți, care nu s-au uitat unul pe altul, ea mai ales. Şi care 
nu mai găsesc limbajul care să-i apropie.. 

Ioana Bradea - un talent fenomenal care, cu puţin mai 
multă experienţă şi şlefuire ar fi putut să scoată un mare 
roman erotic. Dar şi aşa, nu sunt multe cărţi de forţa şi de 
autenticitatea acesteia între cele scrise de autorii tineri de 
azi, între care ea e fără nici un dubiu (punem textele în 
comparaţie cu ale altor ambiţioşi în a scrie în acest 
registru; poate numai Ioana Băiețică să mai aibă pretenţia 
să o egaleze) cea mai înzestrată şi mai autentică. 


2005 
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CU OCHIUL MINȚII: 
CASSIAN MĂRIA SPIRIDON 


„Sînt omul care ştie să monteze maşini". Aşa sună titlul 
uneia dintre poeziile publicate de Cassian Măria Spiridon în cel 
mai recent volum al său, Clipa zboară cu-n zâmbet ironic 
(Editura Dionysos, f.a.). într-adevăr, inginer „la bază", absolvent 
al Facultăţii de Mecanică a Politehnicii bucureştene, are peste 
cincizeci de lucrări ştiinţifice publicate şi un număr de 
cincisprezece brevete de invenţie, aşa încât afirmaţia este perfect 
acoperită în pliul acestui accident biografic. Spunem asta fără 
nici o undă de ironie, căci viaţa noastră este compusă, nu-i aşa?, 
dintr-un lanţ de astfel de întâmplări. îl credem, prin urmare, 
când spune: „ştiu să montez maşini/ ştiu să le pun în funcţiune/ 
să le alcătuiesc/ din şuruburi/ din mici şi/ mari subansamble// 
ştiu să fac un cofraj/ să torn beton/ să folosesc cheia fixă/ să 
repar maşini la fel de bine/ cum le montez”. Şi îi confirmăm 
finalul în care se desluşeşte o undă de orgoliu: „am auzit că în 
lume sînt oameni/ care nu ştiu să monteze maşini". Sîntem mulţi 
cei care nu ştim să montăm maşini. Asta e! Accident biografic. 
Ceea ce nu înseamnă că nu ştim să-i preţuim pe cei care le fac. 
Dimpotrivă. lar dacă se mai întâmplă -uite-aşa, din accident în 
accident, cum ziceam mai înainte 
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- ca ei să ştie să construiască un poem, admiraţia noastră este 
din start augmentată. 

Ceea ce este valabil şi în cazul lui Cassian Măria Spiridon, 
pe care îl ştim nu doar ca poet, dar şi ca pe un constructor de 
reviste literare; realizează „Convorbiri literare”, o revistă foarte 
bine cotată în peisajul publicistic de azi (ca şi de ieri, de altfel, 
se ştie că este cea mai vârstnică din România), precum şi o alta, 
„Poezia", dedicată special, cum o arată şi numele, creaţiei 
poetice. De fapt, ca să fim drepți, Cassian Măria Spiridon este 
de invidiat pentru câte reuşeşte să facă. Aşadar, conduce reviste, 
participă la simpozioane şi la festivaluri de poezie, nu o dată în 
calitate de organizator, călătoreşte prin toată ţara dar şi mult 
dincolo de hotarele ei, invitat la diferite manifestări poetice, 
scrie literatură, publicistică, face parte din jurii şi aşa mai 
departe. Cred că la această oră numai loan Țepelea se mai poate 
mândri cu o asemenea activitate orientată pe planuri multiple, în 
cea mai bună idee de contrazicere a prejudecăţii că poeţii ar fi 
incorigibil solitari şi contemplativi. 

Şi, ca să mai ciupim puţin coarda prejudecăţilor, ar fi de 
aşteptat, de la un personaj care probează atâta vitalism, o poezie 
a jubilaţiei, debordantă, frenetică. Nu se întâmplă deloc aşa. 
Avem de-a face, cum de altfel cei care i-au urmărit mai 
îndeaproape creaţia ştiu deja, cu un poet profund elegiac, de o 
melancolie sfâşietoare uneori, de un pesimism dublat de 
luciditate, la care se adaugă o rară capacitate de rostire 
sapienţială ce aminteşte de un alt poet ieşean, Dorin Popa. 

Volumul Clipa trece cu-un zâmbet ironic este structurat 
în trei părţi: „Aştept să crească iarba", cu un 
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moto eminescian: „Ci trăieşte, chinuieşte/ Şi de toate pătimeşte/ 
Şi-ai s-auzi cum iarba creşte", „Clasa de metafizică", având un 
moto din Nae Ionescu: „Metafizica este o lirică, mod subiectiv 
de valorificare a vieţii şi a lumii” şi, în fine, „Mister şi 
transcendenţă", deschisă de versurile lui Arghezi: „Ce noapte 
neagră, ce noapte grea!/ A bătut în fundul lumii cineva./ E 
cineva sau, poate, mi se pare." Simpla selecţie a acestor 
fragmente indică şi orientarea autorului către o poezie care 
cultivă reveria pe teme existenţiale, grave, adesea străbătută de 
un fior de tragism. Visarea ce-i este proprie poetului nu 
cuprinde accentele evazioniste pe care le atribuim în mod 
curent acestui tip de cufundare în sine. 

De fapt, pentru a respecta adevărul, nu de o introspecţie 
este vorba ci de o privire permanent racordată la realitate, a 
cărei imagine va fi transmisă numai după ce a fost transfigurată 
de filtrul gândirii poetice. Credincios, poate, formaţiei sale 
pozitiviste, Cassian Măria Spiridon nu-şi identifică subiectele 
plonjând în sine, în propriul eu. El proiectează asupra datelor 
imediate lumina minţii sale. Pleacă, de pildă, de la un fenomen 
fizic - nici că se putea o mai... materială temă de meditaţie - 
pentru a ajunge dincolo de physis, în lumea evanescentă a 
sensurilor accesibile numai imaginaţiei care îmbogăţeşte 
configuraţia logosului cu efortul său către sens. Aşa cum se 
întâmplă în poezia „Natura nu suferă vidul”, pe care o voi cita 
în întregime pentru că o socotesc definitorie în privinţa acestei 
direcţii a liricii lui Cassian Măria Spiridon: „există un tratat/ 
cunoscut de cei care-l admiră pe Pascal/ un tratat asupra 
vidului/ cu date certe şi numeroase încercări/ cu tuburi şi 
baloane/ umplute sau golite/ spre-a demonstra/ că-n spaţiul în 
care ne mişcăm cu toţii/ - natura nu suferă 
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vidul -/în nici o împrejurare/ oroare egal răspândită/ în cele 
mari/ şi la cele de nemăsurat/ toate se grăbesc să umple golul/ 
cu aceeaşi forță şi aceeaşi oarbă nepăsare// încerc să înţeleg şi 
altfel vidul/ cel răspândit în suflete/ în piepții cei de carne/ şi 
zbuciumaţi de inimi/ acolo/ îndreptățit se lăfăie ades/ fără ca 
nimeni şi nimic/ din cele naturale/ să fie cuprinse de oroare/ nu 
vezi la nimeni repulsia/ pe față aşternută/ e golul/ în care 
inimile cad/ ca într-o peşteră pustie”. 

Un poet care priveşte lumea cu ochiul minţii. „Ochiul 
minţii" este şi titlul uneia dintre poeziile volumului. „...Știu 
drumurile toate/ sensul vieţii voi să îl cunosc/ mă pierd între 
păduri/ caut/ vremuri mai limpezi/ cîmpuri de lumină" sună ca 
un credo al autorului. Deşi nu s-ar putea spune că această poezie 
pe care o practică ar fi una a eliminării afectelor şi a primatului 
intelectului. Şi intuiţia şi sentimentul joacă un rol la fel de 
important. Pare plauzibil ca un fapt de care poetul va fi fost 
impresionat privind un reportaj de televiziune ori citind o ştire 
de ziar să determine un mecanism empatic. Nu ar fi, prin 
urmare, exclus ca o astfel de relatare sau poate un film, despre o 
execuţie, să-i provoace sensibilitatea: „intri în derută/ în spaimă/ 
mai ai cîteva zeci de minute/ şi injecţia letală îţi va întrerupe/ 
pentru totdeauna/ dreptul la lumină/ nu vei mai auzi păsări şi 
iarbă foşnind/ glasuri de oameni şi mieunat de pisici/ vrăbiile 
vor fi o amintire" („La o sentință îndeplinită"). 

Nu este deloc întâmplătoare aplecarea asupra unui atare 
subiect. Paradigma în care creează Cassian Măria Spiridon este 
una a sfârşitului. De aici melancoliile, de aici un registru 
preponderent crepuscular al imaginilor. „Aştept să crească iarba 
peste inimi/ aştept ziua cînd 
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soarele va răsări ultima oară/ (pentru lumina ochilor) răbdător 
şi distant/ uitat în nemargini/ voi gîndi drumul tăiat/ pe o creastă 
de deal/ plin de praf şi fierbinte/ pentru tălpile goale// ah! 
doamne mă iartă/ că sînt viu şi mă mişc// aş vrea ca veacuri în 
urmă să-mi rămână/ şi amintiri geroase să-şi aştearnă neaua/ 
sînt trist că/ încă/ viaţa mă suportă/ în creier am acum/ cumplit/ 
pustietatea// culoarea vîntului mă-mbracă/ străbat cărarea/ 
precum un pescăruş pierdut/ în largul muzicii astrale" 
scandează elegiac într-o poezie fără titlu, reuşind să transmită 
un irepresibil sentiment al apăsării unei existenţe care pentru 
om apare - privită în plan metafizic - fără nici o justificare 
vizibilă. 

Pentru o conştiinţă care percepe şi detaliile şi întregul, 
drama ontică dobândeşte inflexiuni mai apăsate decât la oricine. 
Poetul detectează în lume lupta contrariilor, inexorabilitatea ei, 
caducitatea fiinţei în acest joc unde nu încape decât sentimentul 
zădărniciei. 0 teză fundamentală a existenţialiştilor, existenţa 
umană este o existență întru moarte, îşi capătă ilustrarea 
aproape în fiecare pagină a acestei cărți impregnate de tristeţe şi 
de singurătate. „Sînt încă viu/ aud un zgomot/ sînt aripi şi voci/ 
sînt sute şi mii// adio oricum dimineţii// aici/ un lung şir de 
bărbaţi/ cu halebarde/ aşteaptă" („Adio dimineţii”). Ca o 
maladie fără vindecare este prezentă mereu obsesia morţii într-o 
atmosferă conturată prin cuvinte din sfera nocturnului şi a 
agonicului, a prăbuşirii şi a expierii: „rezemaţi de coatele 
uitării", „neantul îşi află adăpost singur", „apusul cade ca o 
ghilotină", „lumina-i plină de praf/ obosită// istoria ei/ o veche 
poveste / lăsată adînc în pămîntul uitării", „pe pămînt nicăieri/ e 
ora cînd coboară tristeţea", „foamea şi dragostea ne mînă im- 
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placabil/ prin labirintul întunecos al întîmplărilor”. Şi cu toate 
că uneori referinţa este cât se poate de prozaică sau, oricum, 
ținând de un mers al lucrurilor cunoscut tuturor, poetul găseşte 
mijlocul de a realiza, cu o simplitate necăutată, dar cu atât mai 
percutantă, o torsadă prin care obişnuitul se înscrie în zona unei 
viziuni pentru care şi creierul şi inima sunt laolaltă spaţii de 
rezonanţă: „aceste unghii vor continua să crească/ şi după 
moartea mea/.../ masa şi scaunul/ cărțile toate/ prin care mîinile 
au frunzărit/ vor fi la fel de prezente/ chiar cînd voi fi demult/ 
dispărut/.../ cele cîteva pipe/ prin care plimbam fumul/ 
amăgitorul/ vor rămîne cuminţi/ în rastel/ ca armele scoase din 
uz/ fără/ în veci/ speranţa unor lupte viitoare" („Poem de 
constatare"). 

Poetul nu îmbrățișează etica revoltei. Nu s-ar potrivi cu 
armura sa de luciditate. Chiar în partea cea mai interesantă, 
poate, a poemelor din acest volum, cea aşezată sub semnul 
interogaţiei argheziene, el se manifestă ca un ştiutor pentru care 
zbaterea celor care pun întrebări şi vor cu tot dinadinsul să 
capete răspunsuri este o deşertăciune. „A zis/ să facem lumină/ 
am dat foc la case/ conace/ mînăstiri/ la tot ce-n calea noastră/ 
de flacără se lasă mistuit/.../ astfel s-a pregătit pustiul/ în care 
ani/ decenii/ turme îmblănite/ vom pribegi/ străini/ porniţi din 
nou/ în căutarea vieţii” (fără titlu). 

Cu tonul său elegiac, uneori sarcastic, dar nici un moment 
cinic, prin curgerea calmă, străbătută însă de seisme interioare, 
a versurilor, Cassian Măria Spiridon pare cel desemnat să ne 
strige la ureche: „Memento mori!". 
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DAN MIRCEA CIPARIU ŞI ROMANTISMUL CELUI 
DE-AL TREILEA MILENIU 


Nu puţini sunt aceia care şi l-au închipuit, cu un scepticism 
neprobat încă de nimic, pe tânărul epocii ordinatoarelor ca pe 
un soi de ins fără simţire, cufundat până peste cap şi peste inimă 
în angrenajele complicate ale maşinăriilor informatice, dar nu 
numai. Atât doar că, parafrazându-l pe un filosof, inima are 
raţiunile ei, altele decât ale minţii... artificiale. 

Deşi este cunoscut între prieteni şi ca un împătimit al 
calculatoarelor, Dan Mircea Cipariu se prezintă, iată, cu a patra 
carte de poezie - a doua personală, ca să zic aşa, pentru că 
debutul şi 1-a făcut într-o antologie, iar în 2000 a publicat un 
volum împreună cu Traian T. Coşovei, „Mahalaua de azi pe 
mâine". Nimic nu e întâmplător. Poetul a fost unul dintre pionii 
principali în realizarea excepţionalului CD-ROM „Eminescu", 
în 2000. Cu un an mai devreme, reluase într-o formulă 
năstruşnică, dar agreabilă, titlul unui cântec sentimental la modă 
către mijlocul secolului trecut: „Hai să ne-ntâlnim pe site 
sâmbătă seara!". 

Numele cărții de acum, apărută la Editura Libra (2001), 
este tot unul care face discret fuziunea între lumea informaticii 
şi cea aşa-zicând tradiţională: Virusul romantic. Și tot ca pe o 
legătură între sensibilitatea altor 
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vremuri şi mentalitatea lumii de azi. pe copertă, un anunţ 
imprimat pe o bandă colorată la marginea căreia stă însemnul 
ştiut de pe ambalajele produselor promoţionale, al unei foarfeci, 
înştiinţează ispititor, în tonul reclamelor comerciale: „ACUM 
cu 20 la sută mai multă poezie". 

la te uită! Numai că nu e vorba de un artificiu fără 
acoperire. Corect cu cititorul/clientul său, comerciantul/ 
fabricantul de poezie chiar furnizează cota promisă. In fond, o a 
doua carte, mergând la subsolul celei dintâi, ceea ce conduce la 
o formulă de experiment care e de presupus că nu va scăpa 
juriilor care anul viitor vor căuta autori şi cărți pe care să-i 
premieze. 

Şi ingenioasa formulă - oricât ne-am arăta de puţin dispuşi 
să renunțăm la o anumită sobrietate a cărții de poezie, a poeziei 
înseşi -, şi cartea în sine, şi autorul poate că ar merita măcar 
atenţia acestor conclavuri. 

Cine crede că azi nu se mai citeşte, că poezia care se 
practică în zilele noastre nu are nimic comun cu literatura mare 
dinainte, capătă o infirmare severă din partea lui Dan Mircea 
Cipariu. Fiecare dintre ciclurile acestui volum - în număr de 
patru: „ocne şi ciorne" (sună destul de argotic, e adevărat, dar 
ne putem aştepta de la co-autorul unei cărți intitulate „Mahalaua 
de azi pe mâine"), „virusul romantic", „dalila" şi „balada 
banditului fără bandită" -se deschide cu trei-patru texte drept 
moto luate din Shakespeare, „Cântarea cântărilor", William 
Blake, Edgar Allan Poe dar şi din poeţi români contemporani. 

Dan Mircea Cipariu îşi trăieşte tinereţea, entuziasmele, 
decepțiile, iubirile la fel ca oricare tânăr al oricărei epoci. |n 
plus, cu acea propensiune patetică spre ideal care îl 
îndreptăţeşte să se considere romantic. Nu „heinizează 
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duios la lună", cum greşit s-ar putea crede, îşi trece sentimentele 
în vers într-o formă care conciliază sensibilitatea cu modul de 
expresie tipic pentru vremea noastră. A paginilor web, a 
telefonului mobil, a videoclipului şi, până la urmă, a mult- 
iubitelor şi mult-hulitelor... manele. Nu lipseşte o anumită 
cultivare a speciei imaginarului. Exemplific cu poezia „ţara 
onderah": „acolo vor zace/ căinţa şi disperarea/ în ţara onderah/ 
vecin cu infernul cu păcatul/ poate vei scăpa// acolo sunt 
paiaţele/ aţele cu nervi cu venin/ în ţara onderah/ oraş descărnat 
alcalin/ / un nimeni ce cântă dintr-o nimica/ n-ai vrut n-ai 
protestat n-ai votat/ în ţara onderah/ al nimănui al întunericului/ 
poate vei scăpa". 

Romantismul acesta ne arată că toate-s vechi şi nouă toate, 
că putem iubi implicând postmodern lecturile, frânturile de vers, 
muzica în surdină a vechilor grădini de vară de pe vremea lui 
Cristian Vasile, Gion şi Zavaidoc, dialogurile prin intermediul 
chat-vlm de pe Internet: „Intre mine şi depeşele electronice/ eşti 
numai tu iubită cu nume de operă/ de prinţesă ce pipăie 
tastatura/ universului masculin// totu-i un regal/ rythm and blues 
al buzelor/ care frisonează toamna/ coborâtă în sala de 
aşteptare/ clasa întâi// iubito iubito iubito/ da-mi guriţa s-o 
sărut/ căci pentru pagina web a dragostei/ e dată". Am citat 
poezia „rythm and blues pe pagina dragostei”. 

Se cuvine acordată atenţie şi bonus-ului de poezie pe care îl 
oferă Dan Mircea Cipariu lectorului său. Subsolul fiecărei 
pagini, alcătuind, cum spuneam, un fel de o a doua carte, 
cuprinde gânduri răzlețe, crochiuri de poezie sau poezii 
închegate de-a binelea, mici fragmente din poeţi care-i sunt 
prieteni, ziceri ale unor cunoscuţi, ale unor 
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fete sau femei pe care uneori le presupunem a fi chiar iubite, 
bileţele, fragmente de scrisori şi câte altele, inclusiv adeverinţe, 
certificate, texte înscrise pe diplome. „.... iubesc nemişcarea/ şi 
firea mea se împleteşte ciudat/ cu o epuizare fizică şi psihică. 
Oare cât de puternică este dragostea noastră/ în faţa atâtor 
bariere? Şi, mai ales, este/ de ajuns de profundă pentru a rezista 
timpului?" sună un fragment semnat cu inițialele O.O. şi datat 
30. 11. 1992. O interogaţie, să recunoaştem, în deplină 
respiraţie romantică. 


2002 
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ŞERBAN CODRIN: 
ŞANSA HAIKU-ULUI 


Acceptarea formelor liricii nipone transplantate în spaţiul 
literaturii române a generat destule controverse. Şi destule 
temeri. Redactori de reviste literare importante, care nu se 
sfiesc să militeze pentru angajarea în politică a scriitorilor atâta 
vreme cât şefii lor se află vârâţi în vreun partid, se tem - vai! - 
de „militantismul" unui articol despre problema adoptării 
acestor forme. Nu mai au anxietăți însă dacă articolul e 
împotrivă. 

Haiku, tanka, renga, senryu le apar unora dintre criticii şi 
poeţii de formaţie clasică drept nişte denumiri anapoda, exotice 
în cel mai fericit caz, fără nici o acoperire în plan poetic. într- 
un fel, cei care le contestă au dreptate. Dar nu cu poezia însăşi 
au ei ce au - m-am putut convinge, în câteva rânduri, că le e 
aproape necunoscută - ci cu autorii. 

Sunt destui cei care, refuzaţi de mediile literare patentate, 
ca să zic aşa, îşi încearcă legitimarea ca poeţi crezând că e de 
ajuns să croşeteze la poemul cu trei versuri însumând 
şaptesprezece silabe numit haiku. Există în România câteva 
şcoli de poezie japoneză. Apar reviste, apar cărți. Şcolile 
acestea se află însă într-un permanent război între ele, ceea ce 
poate fi semn nu de emulaţie ci mai mult de veleitarism. Este 
multă impostură în ceea ce priveşte creaţia de haiku. Or, specia 
aceasta se dovedeşte 
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extrem de pretențioasă întrucât concentrează o sumă de cerinţe 
de ordin estetic de-a dreptul impresionantă. Nu mă voi opri 
asupra lor. Registrul formal aparent simplu -ce mare lucru să 
scrii trei versuleţe?! - are însă un corset de o maximă rigiditate. 
Cât despre registrul estetic, el este atât de subtil şi de complicat, 
atât de ancorat în filosofia orientală încât aceasta face automat 
ca orice ispravă de acest fel să fie cu minuţie analizată şi de cele 
mai multe ori verdictul să fie cel negativ. De aceea sunt, în 
realitate, extrem de puţini poeţi autentici de haiku şi foarte 
mulți imitatori, întrecuţi numai de numărul veleitarilor. 

Cât se potrivesc filosofia şi estetica haiku-ului - dar şi a 
celorlalte specii pe care le-am amintit - cu modul nostru de 
gândire e o discuţie lungă. Aurelian Chivu îmi atrăgea atenţia, 
într-o discuție, că versurile eminesciene „Stelele-n cer,/ 
deasupra mărilor,/ ard depărtărilor,/ până ce pier" sunt o probă 
elocventă că nu ne e câtuşi de puţin străin spiritul acesta. Şi 
dacă mergem mai departe, la consideraţiile lui Noica sau ale lui 
Mircea Vulcănescu despre dimensiunea asiatică a filosofiei 
noastre tradiționale, lucrurile se leagă. 

De ce toată această discuţie? Ea vrea să servească drept 
preambul la prezentarea cărții unui împătimit slujitor al 
speciilor poetice menţionate, autor de cărţi, inițiator de reviste, 
organizator de festivaluri. Este vorba de Şerban Codrin, iar 
volumul care îi reuneşte versurile publicate de-a lungul mai 
multor ani se numeşte Marea tăcere (Editura Star Tipp, 
Slobozia, 2001). 

Şerban Codrin se încearcă în haiku nu fără îndemânare dar 
nu fără a ceda unui impuls specific european de 
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a folosi metafora - fapt cu desăvârşire interzis de normele care 
guvernează creaţia de acest tip. Spun „se încearcă" gândindu- 
mă la cuvintele lui Matsuo Basho, cel care a pus bazele acestor 
reguli încă acum patru sute de ani şi care avertiza că a scrie un 
bun haiku e o mare realizare, iar a scrie zece înseamnă deja că 
avem de-a face cu un maestru. 

Dar să vedem câteva dintre tristihurile lui Şerban Codrin: 
„Pescar la copcă/ şi-o pasăre neagră/ amândoi flămânzi". Sau: 
„Printre fire verzi/ un pai de anul trecut/ singur bătrânul". Ori: 
„Pe mirişti vara/ fecioarelor bătrâne/ pustiu şi nimic." E nevoie, 
desigur, de o anumită stare de receptare pentru a gusta 
frumuseţea acestor tablouri de natură, pentru a te integra 
gândului care le-a cuprins, pentru a le vedea aşa cum s-au 
revelat ele celui care le-a aşezat pe hârtie, dincolo de orice 
artificiu al rostirii literare cu care suntem deprinşi. 

E o artă să scrii haiku dar e una şi să-l poţi gusta. 
Concentrarea aceasta în cuvinte puţine poate genera o stare 
profundă de meditaţie, poate dezvălui cititorului alte şi alte 
dimensiuni prin care reflecţia şi sentimentul percep aşezarea 
fiinţei umane în vârtejul Cosmosului, integrarea ei în fluxul 
acelaşi şi mereu înnoit al naturii. Să încercăm să comentăm trei 
astfel de versuri: „Vechiul imperiu -/ câteva pietre lângă/ o 
floare de mac." Mai mereu haijinul - cel care compune haiku- 
uri, adică - intră în starea de meditaţie care va conduce la 
realizarea micului poem în urma contemplării unui tablou de 
natură pe care îl percepe sau îl intuieşte ca semnificativ, sau a 
unei scurte revelații care i se înfăţişează din continuumul lumii 
din jur. în cazul de faţă, simplu de altfel (am putut citi şi haiku- 
uri 
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cu etaje de interpretare mult mai complexe în creaţia unor autori 
cum sunt Vasile Moldovan sau Emilia Dumitrescu), este vorba 
de o plimbare prin locurile unde cândva a fost o cetate - semn al 
apogeului unei puteri imperiale, cu oraşele ei, cu armatele ei, cu 
negustorii cutreierând drumurile, cu ţăranii obligați să 
muncească pentru a plăti birurile şi, în fine, cu strălucirea şi 
fastul caracteristice -, din care au rămas doar ruine. în cea mai 
mare parte probabil ascunse privirilor de straturile de pământ 
depuse de-a lungul timpului - secole, poate milenii - acum 
acoperite de vegetație. Şi, lângă semnele vieţii de mult apuse, 
cele ale vieţii triumfătoare - şi ea pentru scurt timp - a plantei, a 
unei flori care prin roşul petalelor sugerează însuşi vitalul. Dar 
macul - atenţie! -sugerează şi somnul. Somnul ruinelor, al 
vestigiilor, adormirea însăşi a unui timp de demult. Dintr-o 
dată, în acest tablou sunt înmănuncheate simbolurile dar şi 
semnele ciclurilor vieții, tema aşa-numită fugaces labuntur şi 
conştiinţa că există ceva mai puternic decât imperiile: natura şi, 
prin ea, spirala timpului. 

Am recurs la creaţii care mi s-au părut izbutite. Multe 
dintre cele cuprinse în această antologie încalcă însă regulile, 
lucru cu atât mai ciudat cu cât Şerban Codrin este el însuşi unul 
dintre aceia care s-au ocupat de teoretizarea speciei, de 
impunerea ei în planul literelor noastre. Dar, în acelaşi timp, 
sunt obligat să amintesc faptul că unii dintre cei care militează 
pentru haiku susțin că el nu trebuie închingat atât de rigid, că 
poate exista şi un haiku în formă liberă, exemplificând cu 
creaţii ale lui Nichita Stănescu sau Cezar Baltag. De aceea, o 
parte dintre autorii de tristihuri ca şi o parte dintre comentatori 
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fac diferenţa între haiku-ul propriu-zis, canonic, respectând cu 
stricteţe regulile, şi ceea ce ei numesc tristihuri „în stil" sau „în 
spirit" de haiku. Dacă va dori cineva să remarce faptul că nu se 
poate spune „în spirit de sonet" va fi nevoit să admită, totuşi, că 
mica alcătuire de şaptesprezece silabe nu este o poezie cu formă 
fixă pur şi simplu, că ea se supune, cum am arătat foarte succint, 
şi unor reguli care au în vedere filosofia şi, intrinsec acesteia, 
viziunea despre lume, o anumită punere în paranteză a 
existenţei, nu numai din punct de vedere uman, dar şi ontic în 
general. Ceea ce nu i se pretinde sonetului. Nu urmăresc să 
minimalizez câtuşi de puţin importanţa acestuia - dimpotrivă, 
cred că este poet adevărat numai acela care poate „meşteri”, 
cum ar fi zis Radu Gyr, un sonet - doresc doar să atrag atenţia 
că atunci când e vorba de paradigme poetice şi de gândire 
diferite nu-şi au locul sofismele, oricât ar fi de bine găsite. 

Un merit al lui Şerban Codrin este, fără îndoială, acela de a 
cultiva două specii şi mai pretenţioase. Am în vedere tanka, o 
poezie de cinci versuri, primele trei în formă de haiku, ultimele 
două având fiecare câte şapte silabe, configurând prin această a 
doua secvenţă şi o morală, o intervenţie a gândirii sau mai exact 
a intuiției umane în ritmurile cosmice, şi mai am în vedere 
renga (sau renku, după terminologia mai nouă), un poem lung, 
format din succesiuni de haiku-uri alternând cu strofe de două 
versuri. Renga e o poezie care se face şi prin contribuţie 
colectivă, având doi sau mai mulţi autori, fiecare adăugând o 
unitate secvenţială de sine stătătoare. La acest capitol voi spune 
doar că nu am citit până în momentul de față un renga reuşit în 
româneşte. 
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Voi cita acum o tanka din volumul lui Şerban Codrin 
Marea tăcere: „Tocmai spulberă/ vântul păpădiile/ peste 
coclauri -/ precum scrie în cartea/ fiecărei seminţii", contând de 
această dată pe faptul că schema interpretării e deja dată dar şi 
pe posibilitatea de a vedea extraordinara poezie care e însumată 
aici, în afară de orice filosofie. Sau poate tocmai prin tensiunea 
cogitării. 

Volumul lui Şerban Codrin are, prin urmare, izbânzi 
notabile. Dar are şi destule lucruri neîmplinite, pe care nu le mai 
citez. Un haiku ratat e, după mine, un haiku fără prea multe 
şanse de a mai fi izbutit în vreun fel (mă refer la autorii care au 
capacitatea de a scrie un haiku adevărat) şi cea mai bună regulă 
e să renunți dacă vezi că nu-ţi reuşeşte oricum ai întoarce 
cuvintele, oricum le-ai combina pentru a exprima gândul care 
te-a luat în stăpânire. N-a fost să fie. încearcă data viitoare! Cei 
care iubesc această poezie pe care nu văd de ce trebuie să o 
considerăm ca fiind imposibilă în română, vor găsi însă destule 
prilejuri de delectare. Poate fi semnul că lirica de inspiraţie 
niponă a prins şi la noi cum a prins şi în ţări din apusul 
continentului European, în ţări de limbă slavă sau în America 
(inclusiv zona latină) şi Canada. 
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LECȚIA DE ANATOMOPATOLOGIE A 
RODICĂI DRAGHINCESCU 


Ultima carte a Rodicăi Draghincescu, Craun (Editura 
„Paralela 45", 1999) semnalizează, înainte de toate, lupta 
generaționistă dintre optzecişti şi nouăzecişti. Antologia de 
versuri Ah! apărea la Editura „Vinea", în 1998, în „Colecţia 
nouăzeci". Volumul de proză Craun apare în „Colecţia 80". 
Sigur că e flatant pentru un autor să fie disputat de două şcoli, 
dar, în cazul de faţă, lucrurile par mai mult decât forţate. Rodica 
Draghincescu aparţine clar, prin cronologia editorială (a debutat 
în 1993, cu volumul de poezie Aproape cald) şi prin poetica sa, 
nouăzeciştilor (de altfel, a şi declarat la un moment dat că 
volumul care a influenţat-o cel mai tare a fost Te voi iubi până 
la sfârşitul patului, de Daniel Bănulescu). Cel puţin până când, 
aşa cum se întâmplă uneori în literatură, în urma evoluţiei 
stilistice şi a unor noi opţiuni ideologice, scrisul ei nu se va fi 
îndepărtat de canonul proclamat de criticul acestei generaţii, 
Dan-Silviu Boerescu, şi de către cei care i s-au raliat în texte 
mai mult sau mai puţin teoretizante. In fond, dincolo de 
programe, importante sunt cărţile care, toate, configurează 
literar acest canon. Aşa încât, plasarea în numita colecţie apare 
ca fiind complet falsă, indiferent câte argumente s-ar aduce în 
legătură cu 
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posibilitatea ca textele cuiva să îmbrace ipostaze stilistice 
aparţinând simultan unor curente diferite. 

S-ar putea ca acesta să fie semnul de destin al cărţilor 
semnate de Rodica Draghincescu. S-a întâmplat să citesc prin 
reviste, în ultimii ani, mai multe cronici şi analize care le-au 
fost dedicate. Ele au mers, în general, pe lângă adâncimile 
textelor, situându-se între întâmpinarea uşor uimită (Alex 
Ştefănescu), contestarea vehementă (Vasile Baghiu), glosarea 
pe extraliterar (Gheorghe Grigurcu, care a abdicat nepermis de 
la bon ton-ul critic făcând apropieri între numele autoarei şi 
cuvântul slav liubov), adoraţia cu entuziasme estudiantine 
(nume diverse, feminine cel mai adesea, care nu au apărut decât 
pentru a dispărea mai apoi), fervoarea admirativă (Nora Iuga), 
verbiajul aporetic (Liviu loan Stoiciu), fascinația dusă până la 
calchierea stilului plin de forţă al autoarei (Nicolae Tone). Cel 
mai bine cred că s-a apropiat de poezia ei Al. Cistelecan, în 
prefața volumului Ah!, unde a socotit că nimic nu se potriveşte 
mai bine decât cheia psihanalitică. Pe care, cu binecunoscuta-i 
intuiție şi cu apreciatul său echilibru critic, a întrebuinţat-o, 
totuşi, cu parcimonie. Pentru că nu se cade - nu-i aşa? - să faci 
publice descoperirile la care ai ajuns sondând, prin intermediul 
textului, subconştientul unui autor. Ar fi ca şi actul de 
renunțare, din partea unui medic psihanalist, la secretul 
confesiunilor pe care i le-au făcut pacienţii. Dar asupra acestui 
subiect, în fapt o importantă problemă de etică şi hermeneutică, 
îmi propun să revin cu alt prilej. 

Din motivul tocmai enunțat, nici această cronică nu va fi 
cine ştie ce în afara liniei celor despre care am pomenit. 
Limitele interpretării mele vor fi acolo unde 
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începe, de fapt, o aventură dificil de controlat, aceea dintre 
interstițiiie textului şi fantasmele, uneori de nemărturisit cu 
voce tare, ale autorului. Care autor se deghizează în scris ca 
metodă terapeutică întrebuințată mai mult ori mai puţin 
deliberat. „Scriu, îmi domin disperarea, ecoul, îl strig pe nume: 
Umy, treci la treabă! (...) Aspectul meu în scris e al unui sugar 
fără mamă, cu o suzetă imensă pe obraz. (Aş/ Poate în locul 
unde trebuie să... Poate acolo ai nevoie de suzetă. Dacă tot 
simţi că ai regresat la stadiul infantil. Dar asta poate fi o 
răzbunare! înţelegi? în loc de EL, suzeta! El ca o suzetă. El, 
suzeta supremă! Hai că sună diabolic! Păi ce credeai? - cu 
italice în text, n.m., R.V.) Scriu. Scriu. De aici rezultă că nu 
scriu, sintetizez şi eliberez direct în circulaţia sangvină sistemul 
meu de dezîndrăgostire. Sistemul? Stilul!" Sau: „Scrie, 
transformă ce am făcut eu în ce faci tu, modifică, învaţă-mă să 
recapitulez, spre a inova cu sârg tehnicile terapeutice ale 
vorbelor de spectacol." 

Care sunt traumele de care scrisul trebuie să o elibereze pe 
autoarea-naratoare? Dragostea pentru un bărbat (v. mai sus 
„dezîndrăgostirea”) găsit drept necorespunzător din cauza 
situaţiei familiale a acestuia: însurat, cu trei copii. Aşadar, 
incapabil să îi ofere şi altfel de iubire decât pe furate. In vreme 
ce personajul feminin care povesteşte speră într-o legătură 
matrimonială mereu amânată de el. Apoi, lipsa de orizont a 
vieţii personale: „Duc o viaţă anostă, cea mai mare parte din zi 
mi-o petrec vorbind despre gramatica limbii franceze, despre 
relaţia francezei cu celelalte limbi romanice, în timp ce unii 
cască nepăsători, politicoşi, pierduţi. în cealaltă parte: îmi cresc 
fiica, o cert, o mângâi, o adorm, îi ascult somnul agitat, îi promit 


82 


(în gând) că voi rezista, voi fi reală. Sar brusc, număr banii. 
Socotesc pâinea, carnea, castraveţii, cartofii, ciocolata, hârtia 
igienică, pasta de dinţi, revistele, hârtia de scris, creioanele, 
plicurile, timbrele. Nici nu ştiu cum mă descurc..." Şi, în fine, 
suferinţele pricinuite de boală: „Ţin un jurnal de spital. (...) 
Avem un singur bec în salon. 4 paturi, 2 muribunde, două cu 
pielonefrită cronică (eu + Iolanda). M-au internat pentru 
analize, m-au oprit după analize. Mi se propune tăierea de la 
ombilic până la spate, apoi montarea unui tub din plastic în loc 
de uretera mea stângă. Sufăr, rabd. Sufăr. De boală, de plâns, de 
spaimă. (...) lau un pumn de medicamente. (...) Nu dorm nopţi 
întregi din pricina fundului ciuruit de injecții." Ca şi în Distanţa 
dintre un bărbat îmbrăcat şi o femeie aşa cum e (unde se 
făcea „dezîndrăgostirea" de un alt personaj, real şi recognoscibil 
ca şi cel de aici), boala este omniprezentă, referirile la 
medicamente şi la spitale apar frecvent. Ele accentuează 
tensiunea cărţii, făcând ca totul să vibreze la graniţa de sus a 
suportabilului pentru orice lector. 

Rodica Draghincescu scrie cu dezinhibare maximă despre 
oameni şi despre fapte reale, ca şi despre propriile trăiri. Scena 
de petting din lift, cu care începe romanul (nici nu ştiu dacă e 
într-adevăr roman, în pofida laxităţii acestui concept), e şocantă 
chiar pentru un cititor de literatură licenţioasă. Pentru că 
lipseşte convenţia narativă, cea care asigură distanţa şi, implicit, 
un oarecare grad de neutralitate. „Ne-am sărutat până la etajul 
III. Mi-a mototolit, îmi mototolește rochia verde, mi-a ridicat-o, 
o ridică. (...) II vreau oriunde. Ne căutăm bolnăvicios. Ne 
încropim din gemete. Comentarii, gestică de amorezi. Până 
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la etajul IV rochia mea lungă şi verde s-a ridicat mult 
înfometat, nerăbdător, imi desface harnaşamentele, eliberând 
porțiuni lipicioase. Degetele nimeresc în hăţişuri fierbinţi, în 
zone încâlcite..." Un scris „în priză directă". Probabil că numai 
amănuntul cu liftul e inventat într-o carte unde se inventează 
prea puţin. „Tatăl (Cel de Sus, n.m., R.V.) ştie că nu mint când 
scriu, ci mint când nu scriu, că nu mint când mint, ci mint când 
nu mint." 

Textul e plin de personaje reale, travestite fie sub anagrame 
(autoarea însăşi e Diro-Cadiro, adică Rodi-Rodica sau Cadiro 
Ghindracuces, Rodica Draghincescu), fie sub transparente nume 
de împrumut. Narațiunea e, în felul acesta, un jurnal deghizat. 
„îmi pun (...) şi întrebarea: în ce măsură fiinţele prinse în plasa 
naraţiunii mai sunt fiinţe?!" Sunt identificabile, de asemenea, 
evenimente petrecute în perioada scrierii: o vizită a unui grup 
de scriitori la Chişinău, întâlnirea de la Neptun, din 1997, a 
scriitorilor, Târgul de Carte de la Bucureşti din 1998 şi alte 
câteva. Rămâne o problemă deschisă, până una-alta, dacă poate 
fi validat acest mod de a te juca cu literatura şi cu vieţile 
oamenilor, pe care cineva s-ar putea să-l eticheteze drept 
fraudulos. Precauţiile luate pentru draparea personajelor din 
viaţa adevărată par mai mult o consecinţă a unui mod ludic de a 
fi al autoarei decât a grijii pentru a nu leza imaginea acestora. 
Mă opresc aici, pentru că nu este rostul unei cronici acela de a 
turna gaz pe foc. 

Textul este impregnat de limbajul detabuizant, dublat de 
luciditate aproape cinică, pe care i-l ştim din cărţile anterioare. 
Henry Miller şi Colette laolaltă. Plus ceva Celine în obsesia 
pentru  pestilențial, pentru noroiul existenței. Rodica 
Draghincescu operează fără anestezie, 
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arătând dedesubtul hâd al corporalităţii, cavernele şi subsolurile 
pline de murdărie ale convenției care face ca lumea să pară 
acceptabilă. Nu iartă nimic din ridicolul lubric, sordid al unui 
triunghi conjugal. 0 lecţie de anatomie patologică pe viu. Ai 
mereu senzația că prin tot ce scrie nu face decât să dea în 
răstimpuri la o parte cuvertura de pe patul dedesubtul căruia, 
cum spune în titlul unui volum, fiecare „avem nişte fotografii 
de care ne este ruşine". 

înainte de a încheia, două cuvinte despre semnificația 
titlului. Aşa aproape exotic cum sună, este un adverb care apare 
într-o expresie regională, tipică Olteniei, „a umbla craun" (sau, 
cum se spune, mult mai răspândit, „a umbla chiaun"). Desigur, 
trimiterea se face la viaţa sine Unea a personajelor şi la lipsa de 
fir narativ a poveştii, pe care, în felul acesta, scriitoarea, una 
dintre cele mai originale ale ultimului deceniu, şi-o asumă. 

O întrebare rămâne şi ea ţine mai mult decât de domeniul 
teoretic, mă refer la relaţia text-receptor, având ca rezultantă 
validarea sau invalidarea. în ce măsură un cititor neavizat 
asupra  dedesubturilor intrigii, mult prea dependentă de 
transcrierea realului, poate adera la această configuraţie care 
este departe de a fi pur estetică -literatura, să mi se ierte, este 
tocmai desprinderea de contingenţele individualului şi atingerea 
unui grad înalt de generalitate -, pentru că, în cunoştinţă de 
cauză fiind, cei care constituie astăzi lumea noastră 
scriitoricească mi-e greu să cred că nu vor avea reacţii care vor 
depăşi sfera judecății de gust. Cred că numai „ordaliile” 
timpului vor putea stabili diagnosticul. 
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PĂPUŞA VIE A LUI GHEORGHE CRĂCIUN 


S-ar putea crede că moda evocării copilăriei în comunism, 
iniţiată de Mircea Cărtărescu în romanul său, Orbitor, şi 
urmată de câţiva tineri scriitori din Bucureşti şi din Iaşi care au 
încercat să reconstituie aceiaşi ani în două cărţi situate la graniţa 
dintre ficţiune şi memorialistică, între document sociologic şi 
anamneză, a fost urmată şi de Gheorghe Crăciun în romanul 
său, Pupa russa (Humanitas, 2004). Dacă luăm act de indicaţia 
de la ultima pagină a cărţii, cu privire la perioada în care a fost 
scrisă (24 iulie 1994-1 decembrie 2002), atunci vom cădea de 
acord că şi Cărtărescu şi Crăciun au început lucrul la romanele 
lor cam în acelaşi timp. In iunie 1995 Mircea Cărtărescu îmi 
vorbea despre viitorul său roman, din care redactase deja mai 
bine de cincizeci de pagini. Aşadar, ne aflăm în faţa uneia dintre 
acele coincidenţe care ne fac să ne gândim nu numai la 
valabilitatea ideii de generaţie literară dar ne obligă să luăm act 
şi de faptul că există un spirit al timpului, care guvernează o 
bună parte a creaţiei şi, mai evident, mai lesne detectabil, a 
ideologiei artistice. 

Indicaţiile auctoriale din text sunt lipsite de echivoc. O 
lectură făcută de „Marele Romancier"” (care nu poate fi, după 
cum reiese din descriere şi din redarea poncifelor 
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discursului, decât Nicolae Breban) la „Lăptăria lui Enache", în 
timpul uneia dintre primele ediții ale Târgului Internaţional de 
Carte de la Bucureşti, este cea care provoacă reacţia pe atunci 
încă tânărului scriitor: „El citea şi în ceea ce citea el vorbea un 
septuagenar rasat care trecuse prin mai multe puşcării 
comuniste şi care fusese distrus de comunism şi pe dinăuntru şi 
pe dinafară. Căci lumea comunistă era o lume atroce, brutală, 
inumană, oribilă, demenţială, o jignire la adresa ideii de om. 
Vocea lui declara că în comunism nu există libertate, nu există 
lumină, nu există căldură, nu există gîndire liberă, ziare libere, 
nici posibilitatea de a fugi". Pupa russa pare să se fi născut 
(printre alte motivații pe care cititorul le poate detecta din 
subtextul multora dintre pagini, dincolo de pasajele auctoriale 
ce trădează cam prea apăsat apartenenţa  optzecist- 
postmodernistă a lui Gheorghe Crăciun), din nevoia de a 
amenda o opinie, o viziune scriitoricească exagerat dihotomică, 
dacă se poate forţa aşa limbajul, asupra perioadei dintre 1945 şi 
1989: „Cred şi eu în aceste distincţii: ceea ce e precar e murdar, 
ceea ce e murdar e viu, ceea ce e viu suferă se degradează cade 
dispare. Dar comunismul nu e negru, comunismul e cenușiu şi 
nu există culoare cenuşie ci doar amestecuri de alb şi negru. în 
fond, nici nu există alb, există doar mixturi de roşu oranj galben 
verde albastru indigo violet". 

Ar fi greşit să se înţeleagă de aici, din aceste fraze care 
reprezintă una dintre cheile a romanului, că este vorba de ceea 
ce s-ar putea numi o reabilitare în sens grosolan, propagandistic 
a timpurilor respective. O nostalgie există şi ea dă seamă de 
faptul că şi atunci, în acele condiţii de neînțeles pentru tinerii de 
azi, inevitabil 
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den jenti de frazele sloganoide ale manualelor de istorie si 
ai propagandiştilor de clasă nouă, oamenii au trăit, ai m +, au 
preacurvit, au suferit şi pentru alte lucruri (W, Jin cauza 
colectivizării şi pentru libertatea presei. Qjj Ae Crăciun 
pune corect între paranteze acea lume ev i â, întâmplările 
povestite au veridicitate - ca să mă exj,„4 mai exact, au 
adevăr -, mediile pe care le traver-s. ,„ ^vestirea sunt 
aidoma celor pe care le-am cunoscut \y pul acela, 
atitudinile, gesturile, faptele personajelor n A decât o bună 
reproducere a unor tipuri pe care fie s le-am întâlnit. Textul e 
dislocat pe alocuri de pasaje c% vjiită compunerile 
şcolăreşti, limbajul propagandistic a] p «ei ca şi al broşurilor 
menite să dezvolte conştiinţa de „î Â a muncitorimii şi a 
țărănimii, să-i educe pe pionieri şk jjtemişti, o manieră în 
care ludicul se împleteşte cu aK: «rea, iar inspiraţia cu o 
demascare revoltată a ak Jului din discursul oficial al epocii 
comuniste. Este dg, „jarcat faptul că pe măsură ce timpul 
narat se schimbă şU-ceste şarje ironice limba de lemn a 
fiecărei „etape" dk [Jiurirea societăţii socialiste multilateral 
dezvoltate” sc dseşte în frazele scurte, ritmate adesea şi 
rimate, dg, .jendicându-şi un înţeles trist, sordid, din care 
răzbate o „Ja de tragism: „Noi auzim la difuzor şi putem să 
ck: k prin ziare, dacă părinţii noştri sînt abonaţi, despre gj,:- 
peobosită a partidului pentru înfăptuirea fericirii în waara, 
pînă în cel mai ascuns colţişor. Acesta e izvorul deuâ al 
tăriei şi forţei, cum ne-a explicat nouă tovarăşa, pe A că unii 
copii nu voiau să aducă la şcoală sticle şi boniie. Creşterea 
avântului revoluţionar înseamnă şi pe jjj noi, copiii, să 
purtăm cravata roşie, să nu furăm H£j&rea de la alții în 
pauze şi să ne ferim de microbi. Şi 


să avem tot mai numeroşi membri în detaşamentul nostru care 
pleacă la cules de spice pe cîmp." 

0 probă de virtuozitate şi stil din partea unui prozator care a 
manifestat poate cel mai mult din generaţia sa şi din toată 
literatura română contemporană o înclinaţie aparte pentru 
calofilie, pentru un scris şlefuit la maximum, ales, somptuos 
chiar şi când evoluează pe registrul vulgar sau obscen sunt toate 
aceste inserturi care marchează dimensiunea ideologică. Pentru 
că romanul, în trama lui, nu face caz de ea. Dacă Gheorhe 
Crăciun ar fi fost un romancier de secol XIX, atunci când 
Theodor Fontane, Fraţii Goncourt, Flaubert, Zola îşi scriau 
cărțile, de bună seamă cartea ar fi primit numele eroinei sale, 
după modelul Effi Briest, Germinie Lacerteux, Doamna Bovary, 
Therese Raquin, Un produs al epocii în care a trăit, Leontina 
Guran devine familiară cititorului începând cu adolescența 
petrecută în internatul unui liceu transilvănean - cu micile 
escapade, cu previzibilele complicităţi lesbianice, cu crizele 
erotice, cu echipa de baschet şi turneele în ţară sau în 
străinătate, cu amorul de garsonieră cu profesorul de la care ia 
meditații - până la facultate şi apoi cu viaţa de activistă, cu 
amantlâcurile tipice, cu tentativa de viol aproape ritualică din 
partea unui ştab, cu internarea într-un sanatoriu de psihiatrie şi, 
în general, cu toate tribulaţiile, într-o asemenea existenţă, ale 
unei femei frumoase, nu excesiv de inteligente, obişnuite adică, 
dar dominate de o nimfomanie insidioasă şi măcinată de dorinţa 
perpetuă de altceva, acea dorinţă care nu e chiar sinonimă bova- 
rismului dar care poate avea şi ea ravagiile ei. Leontina nu e 
bovarică pentru că nu caută cu orice preţ ocaziile, ea neştiind 
prea bine ce vrea, ci se lasă purtată de ele conform unui 
determinism care se integrează perfect epocii. 
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Tinereţea e pe trecute, eroina a traversat multe experienţe 
amoroase fierbinţi, nefericite sau numai insipide, cariera de 
activistă a partidului comunist se duce de râpă în momentul în 
care nu se supune potentatului gras şi unsuros, ceea ce atrage 
scandalul public de rigoare, aşa încât măritişul cu un fost 
profesor din facultate intervine ca un colac de salvare. Nevastă 
de universitar bucureştean, abulică, dedată lenei şi căzută într- 
un trai fără orizont, face un copil şi mai are o aventură 
lesbianică alături de un fel de nepoată a bărbatului ei. Nepoata, 
până la urmă se încurcă şi cu unchiul. Apoi, brusc, realizează, în 
atmosfera de după Revoluţia din decembrie - ocazie pentru 
autor ca să facă ultima volută prin noul limbaj de lemn într-o 
continuare a inserturilor cuprinzând compuneri şcolăreşti -, că 
viaţa a curs pe lângă ea şi că ar trebui să fugă din straniul ei 
prizonierat. Porneşte cu fetiţa către Mangalia cu gândul să plece 
de aici mai departe, peste graniță, dar, într-un hotel, este 
omorâtă. Autorul face ca făptaşul să rămână misterios, dar se 
poate ghici că asasinul, cel care-i hotărăşte astfel destinul, 
ieşirea din scenă nu e altul decât tot cel care a creat-o ca pe un 
alter ego al său. 

Pentru că, dacă biografia Leontinei Guran este una în care 
se poate recunoaşte un tip al respectivei epoci, psihologia ei nu 
e în aceeaşi măsură creditabilă. „Leontina sînt eu", precizează 
autorul, inutil, redundant, undeva, către sfârşitul cărţii, numai 
pentru că trebuie să-şi reafirme textualismul, pentru că simte 
nevoia să apese până la refuz pedala postmodernismului. Or, 
ştim asta dintru început, de când glosează pe marginea acestui 
nume pe care-l descompune într-o parte masculină şi o parte 
femi- 
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nină - Leon şi Tina -, din pasajele auctoriale, din felul în care-i 
compune personajului său profilul interior. De pildă, maniera în 
care asimilează Leontina cuvintele, cum se joacă făcându-le să 
gliseze pe o linie fină a contiguității de sens, a tuşelor sonore 
asemenea nu este una tipic feminină ci masculină. Femeile nu 
au o astfel de relaţie inventivă şi fantasmatică în acelaşi timp cu 
vocabulele, cu cuvântul. Or, aşa nu poate să se joace decât 
Crăciun însuşi. Ştim din mărturisirile caznelor lui de romancier 
muncindu-se să modeleze un homunculus căruia să-i insufle 
viață: „Ştiam că trebuie să plămădesc această femeie din 
amintiri murdare şi din visuri cu miros de cloramină pentru a 
scăpa o dată pentru totdeauna de ticăloşiile mele de bărbat şi de 
toate neputinţele şi neîmplinirile mele de ins duplicitar." 
Leontina e un fel de Frankenstein feminin pentru că autorul ei a 
vrut să se elibereze de amintiri, a vrut să aibă, o dată cu ea, toate 
femeile la care va fi visat, a vrut să plăsmuiască un personaj 
asemenea lui dar şi în contradicţie cu personalitatea lui. Ar fi 
simplist să invocăm mitul androginului, problematica Leontinei 
e mult mai mult decât această refacere a unităţi originare, e 
poate şi un pariu cu duplicitatea gemelară a personajelor lui 
Mircea Cărtărescu (până la urmă, Pupa russa e încheiată abia 
la cinci ani după apariţia primului volum din Orbitor) şi e o 
eliberare de obsesiile care-i populează subconştientul. 

Iar scriitura este aceea a unui artist al cuvântului. Gheorghe 
Crăciun spune povestea Leontinei, a copilăriei şi a adolescenţei 
acesteia, a tinereţii tulburi şi supraerotice cu o artă a detaliului 
hiperrealist (sesizată încă de la primul roman, Acte originale, 
copii legalizate, de Eugen 
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Simion), cu o tensiune prin care îşi transpune cititorul în miezul 
lucrurile descrise, îl face să le simtă forma, să le perceapă intens 
culorile, mirosurile, face ca realul să sară din pagină cu o forţă 
nu aşa de des întâlnită la scriitorii români. O forţă care atinge 
poeticul în ceea ce are acesta mai tulburător şi mai dificil de 
integrat din punctul de vedere al sensului clasic al conceptului. 
Amintirile de la ţară, bunicul Leontinei, mama, tatăl care face 
puşcărie politică nevinovat în anii stalinismlui, jocurile cu copiii 
de la şcoala primară, întâmplările din internat devin momente 
de katharsis provocat de un talent evocator, re-creator 
remarcabil. 

Poate că în intenţie Gheorghe Crăciun a vrut, prin acest 
titlu presupus vandabil la occidentali, şi prin titlurile în latineşte 
ale capitolelor să asigure romanului său o şansă mai mare de a fi 
tradus. Numai că arta lui excepţională în interiorul limbii 
române este dificil de transpus într-un alt idiom. Cel puţin 
teoretic. 


2005 
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CRISTIAN TIBERIU POPESCU 
ŞI ROMANUL DE CONSUM PE CARE-L 
AŞTEPTAM 


Tradiţia romanului istoric în literatura română nu este una 
prea bogată comparativ cu aceea a marilor literaturi europene. 
Pare ciudat, mai cu seamă că literatura noastră s-a înfiripat 
oarecum în preajma termenului considerat unanim drept 
momentul naşterii acestui tip de roman: apariţia lui Ivanhoe, de 
Walter Scott. Cum am arătat în altă parte, o explicaţie a acestei 
apetenţe scăzute din partea autorilor noştri ar putea să rezide 
într-o scrupulozitate extremă a publicului românesc în 
chestiunea reprezentării datelor şi faptelor istoriei. Ca şi în 
ambiția de a avea numai fresce istorice uriaşe, cu evenimente 
mari, cu aură de universalitate. Ceea ce e, bineînţeles, o tendinţă 
specifică popoarelor mai puţin însemnate în cronologia 
universală, care ar vrea, prin aceasta, să compenseze în plan 
simbolic, artistic, frustrarea marginalitătii mai mult sau mai 
puţin pronunţate. Or, aceasta vine în contradicţie cu una dintre 
legile sesizate de Georg Lukâcs, în cartea sa Romanul istoric, 
valabile pentru acest tip de literatură: „pentru a face asemenea 
mobiluri sociale şi omeneşti ale acţiunii (e vorba de acele 
mobiluri care, cum spune Lukâcs, „i-au făcut pe oameni să 
gândească, să simtă şi să acţioneze aşa cum au făcut-o în 
realitatea istorică", n.m., R.V.) evenimentele exterioare aparent 
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neînsemnate, relaţiile aparent mai restrânse sunt mai adecvate 
decât dramele monumentale ale istoriei universale”. 

Este tocmai ceea ce a făcut ca Jules Michelet să spună 
despre Alexandre Dumas-pere că a învăţat Franţa mai multă 
istorie decât toţi istoricii ei. Psihologia noastră e mai puţin 
permisivă la astfel de structuri şi scheme romaneşti. Pe de altă 
parte, anumite fapte istorice trebuie, în mintea cititorului român, 
să fie tratate numai într-un anumit fel, pentru că, aşa cum 
observa într-o carte plină de învăţăminte Lucian Boia, acesta și- 
a mitologizat constant istoria, cel puţin de la paşoptişti încoace. 
Scrupu-lozitatea de care vorbeam mai sus se referă şi la coin- 
cidenţa textului literar cu legenda cvasi-unanim acceptată şi 
cultivată. E de presupus că lipsa unei culturi scrise cu extensie 
de masă până la acest moment al revoluţiei pentru modernitate 
pe care l-a constituit epoca de configurare a romanului istoric a 
făcut şi ea ca faptele istorice să fie preluate mai cu seamă 
înveşmântate în haina legendei. 

Se adaugă la setul de motive prezentat mai sus o anumită 
comoditate a scriitorului de la noi, care preferă temele ce 
vizează tratarea în registrul ficţiunii „pure", ştiut fiind că 
realizarea unui roman istoric implică o serioasă muncă de 
documentare, un travaliu imens cu fişele, arhivele, mărturiile 
etc. Nu e de neglijat faptul că investiţia de timp (şi nu numai) în 
acest domeniu nu este recuperabilă pe o piaţă nu prea dezvoltată 
a cărţii, iar dacă multe dintre romanele pur istorice din literatura 
noastră au apărut în perioada 1945-1990, aceasta se explică şi 
prin succesul de piață efectiv asigurat pe un fond social, 
economic, cultural a cărui configurație particulară nu o 
descriem aici. 
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Nu voi lungi mai mult aceste consideraţii. Mi se pare 
relevant pentru cele spuse faptul că după momentul „Dacia 
literară" abia am avut câteva nuvele istorice care au făcut epocă, 
datorate lui Negruzzi şi lui Odobescu, şi numai într-un târziu 
adevărate romane istorice, cum sunt cele ale lui Sadoveanu. 
Criteriul acestei enumerări este acela al înscrierii în cadrul unei 
literaturi de tip canonic, adică din aceea care furnizează textele 
ce se studiază în şcoală. Altminteri, mai ales în anii regimului 
comunist, s-au tipărit multe cărţi aspirând la acest statut, mai 
puţin valoroase însă, cum a fost trilogia lui Camil Petrescu Un 
om între oameni, cum au fost câteva cărţi scrise de Alice Botez 
ori ciclul semnat de Paul Anghel, Zăpezile de-acum un veac, 
consacrat Războiului pentru Independenţă. 

Trebuie spus limpede că, în afara unor creaţii care ţin de 
aşa-numita mare literatură, precum Război şi pace de Tolstoi 
sau Donul liniştit, de Mihail Şolohov - care, de fapt, nici nu 
sunt romane istorice propriu-zise, ca şi Fraţii Jderi, de altfel - 
acest gen este unul care aparține literaturii de consum. Când 
spun „literatură de consum" nu îmbrăţişez sensul peiorativ care 
se atribuie în conştiinţa critică românească acestei categorii. 
Alături de tot felul de romane de citit în tren, ceea ce nu le face 
mai puţin merituoase la capitolul construcţie, intrigă, suspans 
etc, foarte mult din ceea ce în cultura occidentală intră în 
înţelesul de mari cărți ale omenirii aparţine acestei literaturi, de 
la 1001 de nopţi la David Copperfield, de la Mizerabilii la 
Spionul care venea din frig. Există, de asemenea, un roman de 
consum foarte sofisticat, inteligent, cultivat, respectând într-o 
manieră mai subtilă dar poate mai fastuoasă decât cele „clasice" 
reţetarul care 
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asigură succesul. Şi manifestând, în acelaşi timp, ceea ce 
numim „stil". Este de ajuns să ne gândim cel puţin la două 
dintre cărţile lui Umberto Eco, Numele trandafirului şi 
Pendulul lui Foucault, ca şi la Mătuşa Julia şi condeierul, de 
Mărio Vargas Llosa, ori la Magicianul lui John Fowles. 

De ce acest preambul care se vrea şi un mic excurs prin 
teoria literară, şi o profesiune de credinţă în materie de orientare 
critică? Pentru a face posibil accesul fără prejudecăţi la unul 
dintre cele mai importante romane care s-au scris în limitele 
genului - nu prea stricte, e de menţionat - în literatura română: 
Cloşca cu puii de aur, de Cristian Tiberiu Popescu (Editura 
Viitorul Românesc, 2003). Scriitor experimentat, dând aici 
întreaga măsură a talentului său, Cristian Tiberiu Popescu a 
plecat la drum cu două mari handicapuri. Primul îl constituie, 
aşa cum spuneam, tradiția insuficient constituită în ceea ce 
priveşte tipul acesta de scriitură. Al doilea ţine de aparenta 
banalitate a subiectului. „Cloşca cu puii de aur" este o sintagmă 
atât de tocită pentru publicul român, Tezaurul de la Pietroasa 
este aşa de prezent pe tot felul de reprezentări „emblematice" 
ale istoriei şi etnicităţii noastre (în ciuda faptului că nu e de 
provenienţă autohtonă, dar, ce să spunem, face parte din 
Tezaurul nostru!) încât se uită cel mai adesea că, de fapt, toată 
povestea originii lui e învăluită în mister. Din când în când, câte 
un almanah din cele care apăreau cu toptanul în anii '70-'80, mai 
scotea la lumină, din motive de senzațional, povestea găsirii lui 
ca şi pe aceea a dispariţiei, la un moment dat, din incinta 
Universităţii, unde-l statornicise inițial Alexandru Odobescu, 
cel care i-a dedicat studiul cel 
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mai erudit şi mai aplicat. Cât despre tribulaţiile lui, alături de 
întregul Tezaur al României, pe traseul pribegiei în Rusia în 
timpul Primului Război Mondial, despre aceasta se vorbea 
numai în particular. Se adaugă la demonetizarea amintită şi o 
proastă relaţie pe care intelectualul român, ca şi publicul cât de 
cât instruit, o întreţin cu vocabulele si cu sintagmele vechi ale 
limbii noastre, în contextul unui cosmopolitism nu întotdeauna 
de cea mai bună inspiraţie şi nu mereu alimentat de o reală 
aplecare către cultură. 

Cristian Tiberiu Popescu şi-a propus să dezlege misterul 
Tezaurului. lar aceasta cu mijloacele şi cu imaginaţia literatului. 
Dacă istoricii nu a făcut-o - „Cloşca cu puii de aur" contează 
încă drept o moştenire a ostrogoților care au trecut pe la sud de 
Carpaţi în migraţia lor către Europa occidentală - atunci intuiţia 
artistică are câmp liber de manifestare. 

In 1837, doi ţărani din Pietroasele, Stan Avram şi lon 
Lemnaru, au găsit, căutând piatră într-o carieră de pe Dealul 
Istriţa, o comoară. într-o clipă de frumoasă inspiraţie, care îi 
menținea îl legătura lor genuină cu lumea basmului, au botezat- 
o „Cloşca cu puii de aur”. Ce s-a întâmplat mai apoi este 
cunoscut. Inspiraţiei bune de la început i-a urmat una proastă, 
aşa încât ei au distrus o parte dintre obiecte şi au încercat să le 
vândă. Ocârmuirea a aflat prea târziu, aşa încât din cele 
douăzeci şi două de piese, pe care cei doi meşteri le-au descris, 
în cursul anchetei, cu o fidelitate ce implica o relaţie sensibilă 
cu obiectele din aur şi pietre scumpe, au mai putut fi recuperate 
doar unsprezece. Marele ban Mihalache Ghica a acţionat cu 
maximum de eficacitate în respectiva 
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împrejurare dar, cu toată oriceperea şi rapiditatea lui, cu tot 
regimul de cazne aplicat în închisoare celor doi, nu s-a ştiut 
niciodată nimic despre celelalte piese. Ba mai mult, a circulat - 
şi mai circulă şi acum - zvonul că şi acelea recuperate nu sunt 
originalele ci doar copii perfect meşteşugite. 

Fabula romanului aici începe. Dar ministrul Trebilor 
Dinlăuntru este nu un slujbaş oarecare al unui stat care se 
străduieşte să se afirme ca atare prin dobândirea independenţei 
față de Rusia şi faţă de Poarta Otomană, abia descurcându-se 
printre prevederile Regulamentelor Organice, ci şi un inițiat. 
Unul dintr-o categorie aparte, ocultată chiar şi faţă de confreriile 
obişnuite, dacă se poate spune aşa. El face parte dintr-un grup 
de iluminaţi pe care autorul îi numeşte „Cei a doua oară aleşi”, 
adică aceia care au fost selectați după criterii bine stabilite şi 
greu de îndeplinit, iar în interiorul acestuia, dintre cei 
doisprezece „Maeştri invizibili" (identificaţi în circumstanţe 
oarecum asemănătoare celor care funcționează la găsirea noului 
Dalai Lama; în altă ordine deidei, istoria confreriilor secrete 
menţionează, la un moment dat, existența unui „Ordin al 
Invizibililor”) de către pontifii care conduc din umbră lumea. 
Aceşti câțiva pun la cale şi îndeplinesc porunci aflate sub 
incidenţa unei politici pe termen lung la nivel mondial, politică 
adesea în aparentă contradicţie cu evenimentele reale şi cu 
motivațiile lor publice. în această ordine ascunsă, a puterii 
mundane aflate în strânsă armonie cu simbolistica unei 
arhitecturi esoterice inaccesibile nu numai pentru profani dar şi 
pentru inițiaţii până la un anumit nivel, Mihalache Ghica este 
păstrătorul unui document unic, nepreţuit, aşa-numita „Cronică 


Templieră". Gardian al „Cronicii”, el încearcă să o traducă şi să 
o interpreteze. Atât că la gradul său inițiatic, revelaţiile nu se 
mai transmit. La ele se ajunge prin meditaţie şi prin participarea 
la evenimente semnificative. 

In viziunea autorului, rolul lui Mihalache Ghica este de a 
încheia un lung ciclu de existenţă a tezaurului. Pentru că el este 
acela care îl recuperează - integral în povestea din carte - şi îl 
expediază înapoi către Apus. Pentru că de acolo vine. 

Ordinul Cavalerilor Templieri a luat fiinţă în 1119, la 
iniţiativa lui Hugues de Payns, cu scopul de a proteja pelerinii 
care mergeau către Ierusalim. Prin 1127-1128, de Payns pleacă 
în Occident pentru a recruta noi membri; participă, cu această 
ocazie, la Conciliul de la Troyes, formulează primele reguli ale 
confreriei şi primeşte un mare ajutor din partea Sfântului 
Bernard de Clairvaux care, fără a fi sprijinit deschis iniţiativa, îi 
justifică existenţa prin celebrul „Elogiu al noii cavalerii". în 
1139, papa Inocenţiu al II-lea îi formulează vocaţia, aceea de a 
lupta cu iniţiativă şi abnegaţie împotriva duşmanilor Crucii, şi 
tot el acordă templierilor privilegiul de a nu da socoteală în fața 
autorităţilor ecleziastice obişnuite. Trec peste istoria ulterioară a 
ordinului, implicat în Cruciade şi căpătând o putere tot mai 
mare, militară şi financiară, având un număr considerabil de 
comanderii numai pe teritoriul Franţei, fără a le mai socoti şi pe 
cele din alte ţări. Sfârşitul lui a venit, cum este cunoscut, din 
partea lui Filip cel Frumos, a cărui cupiditate şi perpetuă lipsă 
de bani l-au făcut să râvnească averea Templului (de acum 
stabilit în cartierul parizian Marais; printre altele, e de spus că 
se menţin încă denumirile unor străzi precum Rue Vieille du 
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Temple şi Rue du Temple). Persecuţiile lui Filip, ajutat de 
Guillaume de Nogaret, declanşate de conivență cu papa 
Clement al V-lea, au dus la desfiinţarea ordinului. Călugării- 
soldaţi au fost închişi, torturați, unii chiar arşi pe rug în urma 
unor procese înscenate. Pe rug a sfârşit şi ultimul Mare 
Maestru, Jacques de Molay. Aceasta s-a întâmplat la Paris, în 
ziua de 18 martie 1314. Numai că Tezaurul Templului, atât de 
râvnit de rege, se pare că nu a fost niciodată găsit. 

El este, în desfăşurarea epică a lui Cristian Tiberiu 
Popescu, tocmai Tezaurul de la Pietroasa. Nu voi ceda tentaţiei 
de a rezuma subiectul acestei cărți complexe, care nu e, 
dezvălui abia acum, doar un roman istoric - ci şi unul esoteric, 
şi unul aşa-numit de mistere - pentru că nu aş face decât să 
alterez frumuseţea unei întocmiri narative cu multe întorsături şi 
plină de informaţie din tradiţia ermetică împletite în ingenioase 
moduri, integrate abil şi inspirat spaţiului literar. Pe scurt, 
tezaurul a fost mutat în mare secret de către unul dintre capii 
Ordinului, Geofroy de Goneville, personaj fictiv într-o galerie 
care numără multe personaje istorice atestate. De Goneville a 
dispărut cu tezaurul într-un punct necunoscut de pe Coasta 
Dalmată. De unde ar fi ajuns pe acel deal, vizibil de la mari 
depărtări, de la curbura Subcarpaților, un loc tocmai bun pentru 
a ascunde, tocmai pentru că e la vedere, un vechi principiu al 
iniţiaţilor, de care face caz şi Vasile Lovinescu în cărțile sale, o 
comoară prețioasă nu doar pentru valoarea ei intrinsecă dar şi 
pentru că modelele vaselor şi fibulelor încifrează simboluri 
esoterice capitale pentru existenţa şi perpetuarea tradiţiei 
templiere. O tradiţie sprijinită pe surse numeroase, din vechime, 
de la egiptenii 
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mari meşteri în arta magiei, şi dezvoltată ulterior în forme 
diferite, de la arhitectura catedralelor gotice la alchimie şi de la 
numerologie la tarot. 

Pentru a justifica ficțional această desfăşurare, Cristian 
Tiberiu Popescu combină datele istorice reale şi pe cele născute 
din fantezia sa bine controlată. Sunt două realităţi documentate 
care se întrepătrund în carte: cea a Ţării Româneşti din preajma 
anului 1840, cu toate convulsiile politice mai mult sau mai 
puţin cunoscute  nespecialiştilor în istorie -  tribulaţiile 
voievodului Alexandru Ghica între Istanbul şi Moscova, lupta 
boierilor români, între care se detaşează figura lui Christian 
Teii, pentru a scăpa de sub tutela tot mai apăsată a Rusiei, dar şi 
de cea a Turciei, intrigile legate de codicilul netipărit al 
Regulamentelor Organice (despre care avem, între altele, 
mărturia avizată, din Echilibru între antiteze, a lui Ion Heliade 
Rădulescu, el însuşi implicat, finalmente nu fără un câştig 
material, în dejucarea maşinaţiunii ruşilor) - şi cea a existenţei 
ordinului Cavalerilor Templieri. Istoria românească de la 
mijlocul veacului al XTX-lea este redată cu grijă pentru un 
anumit realism al faptelor, atât cât poate şi trebuie să o facă un 
roman istoric. Luptele de culise ca şi cele la scenă deschisă, 
faptele reale, personajele - reale sau doar verosimile - se 
proiectează pe fundalul veridic al unei lumi care trecea, practic, 
de la Evul Mediu direct la modernitate. Unele personaje sunt 
chiar mai bine conturate decât însuşi cel care asigură legătura 
dintre cele două epoci istorice, prinţul Mihalache Ghica. Aşa, 
de pildă, soţia acestuia, Catinca Facă, probabil cea mai 
pregnantă apariţie din roman - cu toate că episodică - reprezintă 
un fel de feministă avânt la lettre, o femeie emancipată, 
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cultivată, dar minată de tot ceea ce presupune - mai ales în 
epoca respectivă, o astfel de psihologie, sau comisarul 
Drăgulinescu, cel care răspunde de plasa Bucov, pe teritoriul 
căreia s-a găsit Tezaurul. 

De partea cealaltă, istoria templierilor. Tratată în cheie 
esoterică. E de spus, aici, că tot romanul este subordonat 
disciplinelor esoterice aplicate, ca să mă exprim astfel, el 
reuşind să fie şi un compendiu de ocultism, magie, pitagorism, 
simbolistica numerelor, cabală, tarot, alchimie, într-o sinteză 
grandioasă, un fel de ecumenism (explicit, de altfel) al 
filosofiilor oculte, tinzând să alăture doctrine secrete de origine 
egipteană, iudaică, creştină, islamică. lată, spre exemplu, cum 
autorul acordă o semnificaţie datelor importante ale existenţei 
ordinului, în legătură cu care acreditează ideea - ţinând poate 
mai mult de convenţia literară, dar şi de un straniu joc al 
coincidenţelor -că ar face parte dintr-un plan, aflat în armonie şi 
cu politica despre care aminteam, şi cu sensul creator ca şi cu 
cel distructiv al numerelor. Jacques de Molay, perso-naj-cheie 
al romanului, află că va fi ultimul Mare Maestru, că lucrul 
acesta e hotărât încă de la iniţierea şi alegerea sa. Ordinul se află 
sub puterea numerelor 2, 7, 9, 13 şi 22. 

Din 1109, anul învestirii, până la 1314, anul morţii lui De 
Molay, sunt 205 ani. 205 este, însumat, 7, după aritmetica 
simbolică a esoteriştilor. Din 1118 (anul ipotetic acreditat de 
autor ca an al dezvăluirii existenţei ordinului) până în 1314 sunt 
196 de ani. Ceea ce dă 16 şi, încă o dată, 7. Din 1127 (1127- 
1128, notează istoricii momentul probabil al plecării lui Hugues 
de Payns în Occident) până în 1314 sunt 187 de ani. Adică iar 
16 şi din nou 7. La 13 octombrie 1307 survine arestarea. Avem 
un 13. Pe 18 
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octombrie au început interogatoriile cavalerilor. Adică 9. La 27 
octombrie intervine scrisoarea de protest a papei. Deci tot 9. Pe 
22 martie 1312 ordinul a fost desfiinţat. Şi avem 22. Şi pentru 
ca misterul să fie perfect, cum îi stă bine unui astfel de roman, 
la un moment dat, în cursul lungii iniţieri a lui Jacques de 
Molay - printre altele, tânărul cavaler petrece un an în 
singurătate între ruinele fortăreței albigenzilor, Montsegur - se 
precizează că există şi „o ecuaţie a tuturor numerelor 
Templului. lar ea exprimă însuşi numele ascuns al Templului. 
Marele preot al lui Osiris era singurul care cunoştea numele 
ascuns al Zeului. Marele Preot al lui Yahve era singurul care 
cunoştea numele ascuns al lui Dumnezeu. 0 singură dată pe an, 
de Yom Kippur, Marele Preot se ducea la Templu, intra în 
Sfânta Sfintelor, se ghemuia într-un ungher şi rostea în şoaptă 
numele ascuns şi adevărat al lui Dumnezeu. Apoi trebuia să-l 
uite, până se împlinea din nou un an. Asemenea, cine cunoaşte 
numele ascuns al Ordinului îi cunoaşte taina supremă şi are 
putere egală cu el." Seducătoare este -printre multe altele - 
descifrarea sui-generis a figurilor de pe vasul cel mare al 
Tezaurului de la Pietroasa ca şi convergenţa găsită de autor cu 
mitul Graalului. 

Elementele de senzaţie sunt numeroase; nu voi insista 
asupra lor mai mult decât ar putea accepta spaţiul unui 
comentariu. Cloşca cu puii de aur e un roman scris după un 
reţetar elaborat, îmbinând clişee cunoscute ale romanului de 
senzaţie cu sofisticate consideraţii din arsenalul esoterismlui. 
Cei care au apreciat Pendulul lui Foucault vor avea delicii şi 
mai multe la lectura cărţii scriitorului român. 

Nu lipsesc influenţe din romanul de mistere. Mana dreaptă 
a banului Mihalache Ghica este un tânăr strălucit, 
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un orfan care nu şi-a cunoscut niciodată părinţii dar care află, 
într-un târziu, după o investigaţie tipică, ajutată şi de 
întâmplare, bineînţeles, că e chiar fiul natural al protectorului 
său. I se poate reproşa autorului de către un cititor extrem de 
pretenţios modalitatea aleasă pentru a face trecerile către 
existenţele anterioare, a lui Jacques de Molay şi ale 
predecesorilor săi, maeştri esoterişti, stăpânitori ai secretelor: 
recurgerea la incubatio, un soi de transă hipnotică permiţând 
urmărirea personajelor din străvechime în acţiunile şi în 
intenţiile lor. Dar, la drept vorbind, astfel de procedee nu-i 
deranjează pe cei îndrăgostiți de poveste. 

lar povestea este admirabil servită pe tot parcursul acestui 
roman destul de voluminos pentru a respecta una dintre regulile 
nescrise a genului: aceea de a oferi cât mai multă aventură, cât 
mai multe răsturnări de situaţii, cât mai mult suspans. Şi nu în 
ultimul rând, informaţie. Cristian Tiberiu Popescu este nu numai 
un mare erudit în materie de ştiinţe esoterice dar şi un autor care 
ştie să ticluiască o poveste evoluând dezinvolt şi ingenios între 
registrul istoric, real, şi cel fantasmatic. Cele mai multe dintre 
deducţiile bazate pe numerologie, alchimie etc. sunt rodul 
propriilor sale reflecţii, cât despre textul „Cronicii templiere", 
miezul esoteric al întregii construcţii şi motorul ei ascuns, el 
apare ca opera unui iniţiat. Numai dacă luăm în considerare 
efortul de a redacta o astfel de complicată alegorie într-un 
limbaj criptic, tipic alchimiştilor şi cabaliştilor, şi avem în 
întregime măsura nivelului de cunoaştere şi de stăpânire a Artei 
de către autor. 

In esenţă, cartea lui Cristian Tiberiu Popescu Cloşca cu 
puii de aur mi se pare acel roman scris pentru a fi pe 
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placul unui număr cât mai mare de iubitori ai literaturii, acel 
roman popular, de consum sau cum îi mai putem zice fără a-i 
ştirbi meritele în vreun fel, pe care îl aşteptam de multă vreme. 
Un roman care rivalizează cu importante opere de acest tip 
scrise în Occident - cu aşa-numitele „cărţi-cult", cum le spune 
presa literară franceză (nu voi spune decât că e mult mai bine 
scris decât Codul lui Da Vinci, de Dan Brown, cu care se 
înrudeşte în multe privinţe) - şi care ar putea foarte bine să fie 
tradus cu predictibil succes în oricare limbă de circulaţie. 


2004 
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CLASICISMUL IN POSTMODERNISM: 
GABRIEL H. DECUBLE 


Quintus Horatius Flaccus, autorul Satirelor, Odelor, 
Epodelor şi al Epistolelor, dintre care cea numită Ad Pisonem 
este considerată arta poetică a latinităţii clasice, a reuşit, prin 
talent, să se apropie de Mecena şi să se poată bucura de o viaţă 
îmbelşugată datorită scrisului său. Gabriel Horaţiu Decuble 
încearcă să-şi facă vandabilă poezia. Coperta volumului 
Epistole... şi alte poeme, apărut la Editura T, laşi, în 2001 
(titlul realizează legătura cu ilustrul înaintaş despre care tocmai 
am amintit) poartă o menţiune împrumutată de la reclamele 
comerciale: „pentru acelaşi preţ ai acum cu 25% mai multă 
literatură”. La fel a procedat Dan Mircea Cipariu, la o carte 
apărută aproape în acelaşi timp, fără ca autorii să ştie unul de al- 
tul. Dan Mircea Cipariu „oferea" însă un procent de numai 20% 
de bonificaţie poetică. Ca să vezi unde duce concurenţa!?. Cu 
un procedeu inspirat de ambalajele mărfurilor, Gabriel H. 
Decuble îşi anunţă eventualii cumpărători despre elementele pe 
care le conţine volumul: „poezie pură 92,8% (din care: 
imagistică liberă 29,1%, biografism 22,2% intertext 11,77%, 
agent prozodic 10,4%, extract livresc 7,6% - merg mai departe 
cu enumerarea pentru a se vedea că autorul e cât se poate de 
bine pus la punct cu ingredientele poeziei - emulgator lexical pe 
bază 
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de salivă umană 6,8%, licenţe, 4,5% clişeu colocvial 0,43%); 
poezie cu tendinţă 7,19% (crimă de lez-funcţionar, blasfemie, 
JI, PMDV - nu ştiu ce înseamnă abrevierile acestea, poate 
burse, poate denumiri de cursuri, de diplome de pe la cele 
câteva universități străine pe unde s-a instruit autorul, poate 
nimic - etc); hârtie 0.01%". Cititorul este avertizat şi asupra 
contraindicaţiilor „A se feri de manualul de literatură română", 
ca şi asupra termenului de garanţie: „Vezi istoria literaturii 
române". 

lată, Gabriel H. Decuble, a demonstrat, prin triviala 
înşiruire cifrică de mai înainte, că poezia e o marfă. Poate sunt 
lectori care nu gustă câtuşi de puţin această trivializare. Dar nu 
se poate să nu ne gândim că asemenea formule, utilizate de 
avangardişti, au făcut epocă, propulsându-şi autorii direct în 
manualul de română, ajungând să-i conserve în istoria 
literaturii. 

Trecând de această concesie făcută gustului care vine 
dinspre popular culture, cultura populară, e de spus că Gabriel 
H. Decuble este un poet care i-a frecventat cu seriozitate pe 
clasici, şi toci iai pe aceia ai antichităţii. Nu s-ar crede că un 
tânăr poet mai poate fi atras de virtuțile endecasilabului, că se 
poate ataşa de un ritm care pretinde scandare, ca în poezia 
Romei antice. Rezultatul este remarcabil şi nu cred că am citit 
ceva mai interesant în materie de poezie, în ultimii vreo doi ani, 
de la cărțile lui Octavian Soviany, Gheorghe Astaloş, Teodor 
Pîcă şi integrala poetică, Opera somnia, a lui Şerban Foarţă. 

Epistolele, adresate către prieteni, pe cât ne putem da 
seama, - a şaptea, de pildă, din care voi cita imediat este pentru 
Michael Astner, un tânăr scriitor şi el - sunt redactate într-un 
limbaj care ne aminteşte de trducerile 
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lui Murnu din Homer sau ale lui Romulus Vulpescu din Villon, 
eminescianismul fiind, cum se va vedea din primul vers, la el 
acasă, pentru că e doar vorba de o poezie scrisă în metru antic: 
„Mă-ntrebi, Michael, pornirile-mi lirice de ce nu aştern/ pe 
hârtie valahă, nici dante rău n-a scris în limba/ lui george 
coşbuc, homer nici el n-a pălit întru totul prin gura lui murnu// 
dar roadele scrisului dinainte-s proscrise, corupte/ şi nicicum 
deopotrivă deşartului vis,/ cui să m-asemui? Vulcan noroios să- 
mi iau de maestru; bulboanele texte să împroşc în înaltul, cazul 
e oare/ monument mai peren să-mi ridic decât în stângace şi 
netulburată pornire o făcu  bolintineanu?" Parafrazarea 
cunoscutei ziceri horațiene Exegi monumentum aere perennis şi 
toată această incantaţie elegiacă trimite la ideea că poetul e 
conştient de faptul că totul s-a spus în literatură. lar a râvni la 
reluarea drumului propriilor noştri clasici nu mai e posibil, 
adaug şi eu, pentru că locul a fost ocupat de Cărtărescu. 

Poezia - născută din indignare, din sentimentul că anii fug 
cu grăbire - se cere însă exprimată. Tristeţea versurilor 
voluptoase, pline de volute lexicale încălcând adesea graniţele 
dintre arhaisme, neologisme şi cuvântul cotidian este aceea ce 
denotă o conştiinţă de poet clasic rătăcit printre postmoderni. 
Prin urmare, totul e aşezat într-un registru în care autoironia 
figurează la loc privilegiat: „era de-aşteptat - scrie tot în epistola 
a şaptea, care e un fel de Bildungsroman concentrat şi spus în 
endecasilab - ca, foarte curând, acest debuşeu în lirism/ să 
pălească; în fond, eu însumi sunt fiul timpului meu;/ încerc 
culturale a afla mai de soi paradigme, în care/ înainte de toate 
bonomia schimbând pe cinism elegant, 
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propria-mi las/ să primească incubul lingvistic şi-apoi să 
rodească fertila anxietate." 

Este, dar, multă clasică mâhnire în versurile lui Gabriel H. 
Decuble. O conştiinţă nevindecabilă a zădărniciei, a faptului că 
toate pier: „Daphne s-a smuls primăverii nerăbdătoare/ ca 
floarea cireşului o casă de piatră să-şi afle;/ mă iau la trântă cu 
zeul; pentru ce, îl întreb/ risipit-ai atâta amar de frumos în 
făptură,/ din moment ce-i sortită să piară cuminte". 

Chiar dacă Daphne piere, poezia aceasta a lui Gabriel H. 
Decuble are mari şanse să reziste şi sunt convins că e un poet 
despre care se va mai auzi. 


2002 
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DOINA RUŞTI: O FEMEIE 
(NU) FACE CARIERĂ 


„Multă lume vrea să devină profesor. Să stea la catedră, 
să se uite sau nu la ceas, să se audă vorbind, să capete 
certitudinea că sub voinţa lui se modelează lumea viitoare. O 
catedră la un liceu din Capitală costă cel puţin 1000$. Posturile 
universitare sunt nu doar cu mult mai scumpe, dar blocate de cu 
totul alte interese. în primul rând, politicienii vor să fie profi 
universitari. Pe urmă vin ziariştii, actorii, fotbaliştii. Bineînţeles, 
rataţi, jangheli care sunt convinşi că fără ei lumea s-ar duce de 
râpă. Fiecare universitate are dreptul să angajeze pe cine vrea, 
mai ales pe cine corespunde: cu spate puternic, bazat, dar 
neapărat mai prost ca şeful care îl angajează, lipsit de 
personalitate ori cât de cât cuminte, să nu facă gât, în sfârşit, de- 
al nostru. Forrest Gump." Am ales citatul acesta de pe prima 
pagină a romanului Omuleţul roşu, apărut în 2004 la Editura 
Vremea XXI, pentru că o exprimă foarte bine pe Doina Ruşti ca 
prozatoare. 

Doina Ruşti început să devină cunoscută în lumea criticii 
literare datorită în principal unor cărți apărute în ultimii ani, 
lucrări solide, care i-au dezvăluit înclinații către critica şi teoria 
literară, către simbologie, dicţionarul ei de simboluri din opera 
lui Mircea Eliade făcându-şi loc, discret, dar tenace, către 
publicul specializat dar şi către 
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cel doar interesat de o abordare de tip enciclopedist şi erudit a 
unor structuri literare care s-au bucurat de un anumit respect 
dacă nu chiar de o anumită vogă. Omuleţul roşu este, cum se 
poate vedea şi din fragmentul reprodus mai înainte, o carte 
scrisă cu ironie acidă şi cu un soi de îndrăzneală care e cea a 
demascării. O femeie trecută de prima tinereţe, cu o putere de 
muncă extraordinară, cu mintea doldora de idei, caută să-şi facă 
o viaţă cât de cât decentă, cum se zice azi, în lumea intelectuală, 
culturală bucureşteană de după Revoluţie. Constată însă că e 
defavorizată complet în competiţie, pentru că acum e, cum 
spune personajul narator, „vremea lolitelor". Având aceste date, 
orice trăitor în aceste vremuri ale noastre înţelege imediat 
despre ce e vorba. Pontifii culturali şi dirijorii fenomenului 
producţiei culturale, ştiinţifice şi aşa mai departe au schimbat 
ierarhiile. înaintea oricui, la orice slujbă, la orice cooptare în 
colective de lucru care beneficiază de stipendii din partea unor 
oculte cu aer de organizaţii non-guvernamentale elitiste şi 
pătrunse de idealuri morale nobile, la orice selecţie pentru 
posturi înalte în structuri care implică funcţionărimea înaltă şi 
bine plătită ca şi pentru bursele, congresele sau simpozioanele 
internaționale sunt preferate june nu prea bune la carte dar 
practicând o curvăsăreală de un tip elevat şi pervers, dar tot pe 
atâta de mizerabil, care le propulsează în atenţia unor „boieri ai 
minţii" avansați bine către vârsta a treia dar cu libidoul 
accentuat. 

Pretextul romanului îl constituie tertipurile unui patron de 
editură, scrobit şi onorabil, care, de conivenţă cu una dintre 
lolitele care orbitează în jurul copleşitoarei lui personalități, e 
pe cale de a reuşi furtul manuscrisului 
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unui dicționar de simboluri pe care femeia care povesteşte îl 
avansase către editorul cu pricina. Miza autobiografică e 
importantă, cu alte cuvinte, şi unele dintre personajele care 
populează această carte când serioasă, când uşor bufă, când 
tandră şi visătoare, când lucidă sau chiar deprimantă, când 
trăznită, când cinică pot fi recunoscute cu relativă uşurinţă, 
altele sunt pe post de tipuri umane ale contemporaneităţii. 
Avem în Omuleţul roşu un tablou al acestui mediu al 
intelectualităţii universitare ca şi al aceluia al editurilor, 
posturilor de radio, al cafenelelor unde se adună studențimea 
laolaltă cu preparatorii sau asistenții care însă nu s-au desprins 
de vârsta la care viaţa atârnă de o pasiune oarecare, dar şi de 
impresia pe care o fac acelora care îi pot ajuta în carieră. Eroina 
cărții nu face carieră, ea pare a fi mereu în defazaj cu timpul, cu 
oamenii, în ciuda faptului că înţelege foarte bine tot ce se 
întâmplă în jur şi tot ce i se întâmplă ei în acest context. 

Cum editorul cel sensibil la farmecul juvenil e pe cale ca 
împreună cu protejata lui să-i ia cartea, personajul narator 
hotărăşte că singura scăpare pentru a putea denunța plagiatul şi 
pentru a-şi apăra creaţia ar fi să posteze textul pe Internet. De 
aici par a pleca mai apoi întâmplările care se derulează pe mai 
multe planuri. Cea care semnează mesajele de e-mail Laura losa 
se îndrăgosteşte de un corespondent american, Andrei, român 
de origine, pe care nu-l poate cunoaşte decât prin intermediul 
scrisului din aceste răvaşe electronice, o reeditare a felului în 
care se înfiripau iubirile în vremea poştei celei clasice, cu 
scrisori parfumate, pe hârtie roz. Proiectele şi mesajele sensibile 
schimbate între cei doi sunt întretăiate de relaţiile 
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Laurei cu un alt corespondent, pe care îl porecleşte Rufă, un 
doctor cam posedat, despre care afla, printr-una dintre acele 
întâmplări ce dezvăluie coincidenţe cu turnură mai mult sau mai 
puţin de romanţ, că locuieşte chiar pe aceeaşi scară cu ea. Rufă 
e personajul negativ prin excelență al unei cărți unde 
personajele care fac parte din tabăra „negrilor"” nu sunt puţine. 
între timp, pe lângă drumurile la Editura Şcoala de Fier, de 
unde primeşte câte ceva de lucru - prilej pentru a descrie puţin 
şi dificultăţile prin care trece o femeie singură, obligată să se 
întrețină şi să-şi plătească apa, gazul, electricitatea, telefonul, 
chiria, biletul de autobuz şi să-şi mai cumpere, cu ce-i rămâne, 
şi câte ceva de mâncare, în Bucureştiul anilor '90 - apar prieteni 
sau prietene, cu tribulaţiile lor. Raluca, de pildă, e fatal 
îndrăgostită de Gioni Castratu, profesor universitar şi critic, 
mare consumator de frăgezimi din rândul studentelor şi al 
asistentelor (previn cititorul că deşi există un detaliu care 
trimite la o carte a lui Eugen Negriei, aceasta nu poate fi decât 
pură întâmplare, prototipul lui Gioni este cu siguranţă 
altcineva), şi nu ştie ce să mai facă pentru a atrage atenţia 
maestrului, pentru care e în stare să se sinucidă. Sau Lucian, 
care lucrează la Radio, şi care e pe cale să ia şi el plasă (iată că 
folosesc registrul acesta aproape argotic al limbii, copios 
întrebuințat în carte) cu o lolită care îl va dezamăgi atunci când 
va socoti că a venit cu adevărat vremea ei. Nu în ultimul rând, 
un personaj de coloratură oniric-fantastică, un omuleţ roşu, care 
apare pe unde vrei şi pe unde nu vrei un timp, martor implicat 
al câtorva momente mai mult sau mai puţin importante ale 
cărţii. Omuleţul roşu exprimă, fără îndoială, tendinţa de refugiu 
în vis a personajului feminin care 
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povesteşte, este confidentul şi ajutorul ei, dar, dincolo de o 
simbolistică destul de la îndemână pentru decriptarea lui în 
ordinea psihanalitică sau arhetipală, pare a avea ceva şi din 
trăsăturile „Asistentului Word", acel căpşor făcut ca din sârme, 
care însoţeşte paşii celor care se iniţiază în utilizarea acestui 
program de calculator. 

Multe dintre cele care se petrec în carte sunt legate tocmai 
evazioniste dar şi practice. O secţiune importantă o constituie 
mesajele primite de Laura de la alţi utilizatori de Net, cu 
onomastica tipică: EXMATRIX, MORFEU, VANKU, 
ABADON, RAKU, Q121, LORIS, VALECIA, STIL-X şi aşa 
mai departe. Ele apar menţionate la subsolul paginilor. De aici 
cititorul cât de cât instruit îşi poate face şi singur interpretările. 
De ce n-ar fi, de exemplu, o parafrază ironică, postmodernă la 
modul de redactare al unei celebre opere din literatura română? 

Nu voi dezvălui toate firele care alcătuiesc o țesătură 
policromă şi destul de captivantă, rezultată dintr-un mod foarte 
viu, foarte alert de a povesti şi dintr-o tehnică bună a 
intersectării planurilor. La un moment dat, ca în Zmeura de 
câmpie a lui Nedelciu, se reconstituie o poveste petrecută cu 
vreo şaptezeci de ani în urmă. Pasajele de fantastic sunt însă 
mai puţin realizate. Poate pentru că Doina Ruşti are un condei 
prea puternic şi prea realist pentru a fi captivantă şi în aceste 
rătăciri printr-o altă dimensiune. Chiar şi tristeţile personajului 
care narează sunt tratate în cheie uşor autoironică. Cel mai tare, 
cel mai dur este însă portretul intelectualului fariseu al timpului 
de azi, Cea ce aminteşte un pic de Iarna e o altă ţară, romanul 
de acum douăzeci şi cinci de ani a lui Gabriel Gafiţa. 
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Doina Ruşti şi-a propus să scrie un roman în care să dezvăluie 
ipocrizia contemporanilor într-o manieră care să-l „prindă" şi 
să-l amuze pe cititor. Ba chiar să-l şi înfurie uneori. A reuşit 
admirabil. Ar fi reuşit şi dacă şi-ar fi propus mai mult. 


2005 
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REVERIILE POVESTITORULUI: 
ALEXANDRU ECOVOIU 


Alexandru Ecovoiu nu a învăţat să scrie de la scriitorii 
români. E în textele lui o tensiune robustă şi limpede a poveştii 
care te face să te gândeşti la Hermann Hesse, la Ernst Junger 
sau la Thomas Mann. La noi poate doar Blecher să mai aibă o 
asemenea puritate cristalină a stilului. Numai că Ecovoiu nu 
urmează să transmită stări angoasante, suferinţe care îl năruie, 
nu descrie nimic din coşmarul unei stări de boală. El povesteşte. 
Cu plăcerea de a istorisi a oamenilor noştri, dar nu şi cu stilul 
lor. Se văzuse foarte bine în Saludos, romanul apărut acum şase 
ani şi tradus în spaniolă, germană şi franceză, un „traseu 
picaresc" (Romul Munteanu), ceea ce e fără doar şi poate 
indiciul care trimite la povestire, la recit, cum ar spune 
teoreticienii francezi, dar şi la istorie, la Erzăhlung, după tipicul 
nemţesc. Nu-mi pot reprima aceste mici tentaţii către teoria 
literară din structura şi mentalitatea unor alte culturi decât a 
noastră pentru că însuşi scrisul lui Alexandru Ecovoiu 
îndeamnă la aceasta. 

Deşi a început să publice o dată cu generaţia '80, nu are 
aceeaşi orientare stilistică. Acolo unde ei pulverizează 
povestirea în fragmente la rândul lor dislocate, unde 
intersectează arbitrar mai multe timpuri şi voci uneori făcând 
greu de descifrat substanţa şi mesajul, unde 


116 


autoreferenţialitatea domină nu ca element ludic ci mai curând 
ca element de filosofie a textului, unde, în fine, dar nu în 
ultimul rând, intertextualitatea face din orice text un nucleu de 
legătură, un nod unde se întretaie parcă firele întregii istorii a 
literaturii, fiecare text fiind virtual încărcat de tot ce a existat în 
materie de scris până atunci, Alexadru Ecovoiu se străduieşte să 
redea acesteia (povestirii), statutul ei. 

Nu este obligatoriu ca toți scriitorii care creează într-o 
anumită epocă să se înscrie în curentul dominant. Coexistă 
mereu cele mai diverse, mai divergente şi uneori cele mai 
aparent anacronice direcţii şi moduri de a face literatură. Aşa se 
întâmplă că în anii '90, de pildă, ca să nu mergem prea departe, 
au putut apărea atât cărţile unui Gheorghe Crăciun şi Adrian 
Oţoiu, ale lui Traian T. Coşovei şi Mircea Cărtărescu sau Ion 
Stratan, ale lui Emilian Galaicu-Păun, cât şi ale Angelei 
Marinescu, o poetă de o factură expresionistă, ale Anei 
Blandiana şi Florenței Albu, ale lui Alecu Ivan Ghilia şi Ion 
Lăncrănjan, ale lui Eugen Barbu şi Octavian Paler, ale lui 
George Cuşnarencu, trecut în câţiva ani de la tehnicile 
postmoderne la cele ale unui neo-modernism alimentat cu 
sugestii din literatura americană, dar şi cele semnate de Saviana 
Stănescu, Cristian Popescu sau Daniel Bănulescu. Să nu mai 
spun că în aceeaşi perioadă au mai publicat Ioana Postelnicu, 
Alexandru George şi Constantin Nisipeanu. E numai impresia 
noastră că o epocă e unitară - romantică, parnasiană, simbolistă, 
suprarealistă, expresionistă şi aşa mai departe. în realitate, 
coexistă autori de fel şi fel de orientări şi numai uneori, cum s-a 
întâmplat la noi în deceniul al nouălea, se face mai mult zgomot 
în jurul unei tendinţe datorită unor 
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elemente care ţin mai puţin de literatură cât de strategii de 
promovare şi de susţinere de grup. 

AlexandruEcovoiu a adoptat, aşadar, un drum numai al lui. 
Nu ştiu cât e de importantă în aria acestei discuţii tematica din 
cărţile sale. în fond, o desfăşurare sau chiar câteva desfăşurări 
narative mai mult ori mai puţin evidente se pot întâlni şi în 
romanele şi în povestirile postmoderne. Dar la autorul Staţiunii 
povestirea „se vede". Curge imperturbabil de la prima până la 
ultima pagină. îşi urmează volutele aşa cum i le-a pre-scris 
autorul, care pozează în narator neimplicat, dar a cărui 
omniscienţă se deduce din fiecare rând. Un stil precis, dacă pot 
spune aşa, care îşi refuză spontaneitatea în beneficiul unei 
minuţioase elaborări menite să dea satisfacţie şi cititorului 
răbdător, dedat la estetismul unui scris îngrijit, șlefuit, şi celui 
dornic de întâmplări palpitante sau cel puţin bizare. De obicei, 
ca să parafrazez un titlu cu oarecare faimă -cu temei în recenta 
carte Cei trei copii - Mozart (Editura Cognitum, 2001) -, 
mizând pe un „final neaşteptat". 

Avem obsesia romanului în literatura noastră dar neglijăm 
cu obstinaţie un segment capital al epicului: proza scurtă. Ne 
încrâncenăm să discutăm pe toate feţele problemele marilor 
construcţii narative fără a ţine seama că povestirea, schiţa, 
nuvela constituie elemente importante ale marii literaturi. E de 
neînchipuit cum se face că uităm de Creangă, Slavici, 
Agârbiceanu, Vasile Voiculescu, Mircea Eliade, Titus Popovici, 
Fănuş Neagu, Ştefan Bănulescu, Nicolae Velea. Nu ne prea 
emoţionăm nici când se arată scriitori interesaţi de acest capitol, 
care sunt continuatori de drept, cu valoare mai mult decât 
meritorie, ai celor pomeniţi mai înainte: Gheorghe Schwartz, 
Anamaria Beligan, Stelian Baboi, Cătălin Mihuleac. 
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Din nou Alexandru Ecovoiu face o oarecare frondă, 
negăsind de cuviință să se considere un romancier dator să 
intoxice piața cu producţiile ritmice de mari dimensiuni ale 
scrisului său. Opţiunea pentru povestire mi se pare, din pricinile 
evocate, una care îi consolidează statutul de scriitor mai mult 
decât 1 l-ar putea submina conform viziunii celor care 
desconsideră proza scurtă. Dar, cum apuneam deja, în ciuda 
unei ascendențe glorioase la noi şi a companiei unor 
contemporani vrednici de toată admiraţia, el scrie aşa cum a 
deprins de pe la alţii. Cu acea grijă pentru perfecţiune pe care o 
regăsim - doar aparent inexplicabil - nu în literatura originală ci 
mai mult în stilul traducerilor. 

întrucâtva, la nivelul metaforei mai cu seamă, primele 
rânduri ale povestirii „Caligraful" din volumul amintit ar putea 
trimite la felul în care scrie Alexandru Ecovoiu: „Pana mea 
aşterne pe hârtie literă lângă literă cu siguranţa unui trăgător cu 
arcul. Ba mâna ce ţine un condei e necesar să fie cu mult mai 
exersată decât cea a oşteanului"”. Ecovoiu scrie frumos fără a fi 
un calofil. Şi construieşte poveşti mai cu seamă lăsându-se în 
reveria logicii subiectului decât bruscând derularea intrigii cu 
intervenţiile sale, cu dorinţa de a crea răsturnări spectaculoase. 
Caligraful din povestirea omonimă este un cronicar al faptelor 
de arme ale unei cetăţi şi grămăticul care redactează la intervale 
regulate tratatele de pace cu cetatea vecină, cu care ai săi se află 
într-un interminabil război, în pofida faptului că se înrudesc, şi 
chiar a unei anumite iubiri care se ţese între locuitorii celor 
două oraşe fortificate. E parcă o descriere a războaielor galante: 
„Și totuşi ne iubim! Luptele dintre noi nu au nimic 
revendicativ. Şi nici pătimaş, aşa cum s- 
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ar crede. încleştările dintre cele două cetăți au mai mult ceva 
de ritual; totul porneşte din dorinţa părților de a străluci prin 
bărbaţii lor viteji şi loiali.” La încheierea ostilităților, 
Caligraful, singurul ştiutor de carte, cel care între războaie 
copiază texte sacre, cărți despre viaţa câte unui brav cavaler 
din vechime, redactează tratatul, obligatoriu acelaşi de secole, 
încheindu-se cu cuvintele: „Pacea aceasta va fi precum Lumea 
veşnică, un dar al Celui de Sus, amin". 

Caligraful e un slujbaş, un om fără libertate, supus deplin 
condiţiei lui; nu are voie să schimbe nimic în textul tratatului, 
nu are dreptul să intervină cu nimic în textele cărţilor pe care le 
transcrie. E un „scriitor" căruia i se interzice creaţia. Până când 
demonul fanteziei îl determină să rupă chingile, iar impulsul 
către a-şi face publică originalitatea îl hărăzeşte pedepsirii, 
lucru pe care el îl ştie şi pe care şi-l asumă, deşi această 
pedeapsă înseamnă chiar retezarea mâinii cu care scrie. 
Operează o schimbare în tratat, şi anume introduce o virgulă 
(întocmai ca într-o povesire pe care mai toţi am citit-o în 
copilărie, unde era vorba de un şcolar cam leneş rătăcit prin ţara 
poveştilor, unde avea nevoie de cunoştinţele sale de şcoală şi 
unde, spre final, trebuie să aleagă locul în care introduce virgula 
într-o propoziţie, virgulă de care depindea viaţa lui, propoziţie 
care,  „negramaticalizată", suna: „Sentința se suspendă 
iertarea!") exact pentru a schimba complet sensul acelei ultime 
fraze. El scrie, şi împărtăşeşte, după „crimă", inovaţia sa 
locuitorilor cetății şi mai-marilor ei: „...precum Lumea, veşnică, 
un dar...". Ceea ce presupune că pacea va dura veşnic şi nu va fi 
o promisiune iluzorie precum Lumea veşnică. Dar Caligraful, în 
care trebuie să vedem 
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o ipostaziere a scriitorului aflat sub regimuri autoritare, s-a 
pregătit pentru tot; a învăţat în secret să scrie şi cu stânga. Şi va 
trimite o epistolă Consiliului Cavalerilor pentru a demonstra că 
mai poate aşterne litere pe hârtie. Că mai există. Deşi asta îl va 
costa capul de această dată, conform legilor cetăţii. Splendidă 
sfidare, splendidă parabolă pentru viaţa atâtor intelectuali care 
au sfidat dictaturi! „Trebuie să împiedicăm acest cap să gân- 
dească!" spunea Mussolini despre Antonio Gramsci (faceţi 
abstracţie, în acest context, de faptul că acesta din urmă a fost 
marxist), pentru că dictatorii s-au temut întotdeauna de 
intelectuali. 

Literatura lui Alexandru Ecovoiu e de factură parabolică. 
Personajele sale poartă cel mai adesea denumiri emblematice, 
sunt tipuri simbolice şi mai puţin împrumută trăsături ale unor 
persoane recognoscibile ca atare. Se numesc Ceasornicarul, 
Profesorul, Filosoful, Regizorul. El nu face concurenţă stării 
civile ci dicționarului de simboluri. E o tentaţie mare aceea de a 
repovesti toate aceste proze ale lui: „Vânătorul de lupi albi”. 
„Labirintul de sticlă", „Ceasornicarul", „Cei trei copii-Mozart”, 
„Şoseaua. Pentru că la, rândul lui, cititorul cade în transa 
fiecărei istorii (nu mai puţin a modului de a istorisi al 
prozatorului). Dincolo de înscrierea lor într-un univers simbolic, 
al parabolei, adesea chiar absurd (absurdul lui Kafka din 
„Colonia penitenciară", de exemplu) ele au toate o impecabilă 
desfăşurare şi coerenţă. Deşi nu toate sunt la fel de izbutite; 
„Convieţuire mea cu Erika" (Erika fiind maşina de scris a 
naratorului) sau „Spleen" neridicându-se la nivelul celorlalte. 

Mai trebuie spus, în finalul acestor consideraţii destul de 
lapidare, că Ecovoiu îşi alege ca timp al povestirilor 


sale un anistoric valabil oricând şi oriunde (pe alocuri ai 
impresia că povesteşe lucruri „de când lupii albi", cum sună o 
formulă de basm ce mă uimea mereu la bunica mea), care, 
împreună cu simplitatea şlefuită a stilului, îl fac apt pentru a fi 
tradus în oricare limbă. Văd în Alexandru Ecovoiu, de aceea, un 
adevărat scriitor internaţional al României. 
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ŞERBAN FOARȚA, UN MANIERIST AL 
LITERATURII ROMÂNE 


Contra (sau SATOR AREPO) 


Dacă, în principiu, numai cei cu temeinică instruire în 
materie de istorie a muzicii cunosc cine au fost autorii libretelor 
operelor lui Verdi sau Puccini, tot inițiatul în discografia 
formaţiei „Phoenix" ştia, pe la mijlocul anilor '70, că undeva, la 
Timişoara, există cineva care a compus, împreună cu Andrei 
Ujică, versurile pentru albumul Cantofabule. Acel cineva, în 
care şi cei mai puţin duşi la şcoală vedeau un poet, se numea 
Şerban Foarţă. Chiar dacă nu toată lumea înţelegea pe atunci 
vocabulele puse pe note de Nicu Covaci & Comp. (fanii rock- 
ului nu le înțeleg azi mai mult), mulţi fredonau, mai chinuit, 
mai deformat, acele versuri frumoase şi bizare care le-au rămas 
în minte o dată cu melodiile. Cum nu am citit cartea lui Nicu 
Covaci, apărută acum câţiva ani (la Nemira, dacă nu mă-nşel), 
nu am avut cum să verific dacă este adevărat ceea ce se zvonea 
în lumea amatorilor (a se citi conform etimonului latin) că 
textul urma să fie libretul unei opere rock, după modelul - 
mutatis mutandis - lui Jesus Christ Superstar, de Andrew 
Lloyd Webber şi Tim Rice, pe care, ne amintim din Jurnalul 
fericirii, N. Steinhardt o savura, găsindu-i nu puţine virtuţi. 

Despre numele lui Andrei Ujică nu am auzit altfel decât în 
legătură cu acela al lui Foarţă. Ahtiaţii după 
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„Muzici, adolescenţi şi tineri până spre douăzeci şi cinci de 
ani, le rosteau neapărat împreună, cu ostentaţia celor care voiau 
să pară informaţi. Şerban Foarţă avea să publice apoi carte după 
carte, o bibliografie impresionantă acum, la anul de graţie 2001, 
bibliografie din care amintesc, la poezie: Simpleroze (1978), 
Şalul eşarpele Isadorei/ Şalul e şarpele Isadorei (1978), 
Copyright (1979), Areal (1983), Holorime (1986), la 
eseistică: Eseu asupra poeziei lui Ion Barbu (1980), Afinităţi 
selective (1980) şi Afinităţi efective (1990), ca şi traducerile, 
una mai izbutită decât alta, din Valery, Mallarme (pentru care 
autorul Textelor pentru Phoenix nu se dovedi câtuşi de puţin 
mal arme), Apollinaire, Serge Gainsbourgh. 

Anul trecut a publicat o antolgie cu un titlu în maniera ce 
ne-a devenit deja familiară, Opera somnia (Editura Polirom, cu 
o prezentare de Mircea Mihăieş; de ce „somnia"? a se cerceta în 
dicționarele de latinească şi a se face legăturile ce se impun, 
ținând cont de stilul autorului), care grupează volumele de 
versuri publicate, plus un ciclu de 31 de poezii şi poeme inedite, 
- „Venena & Separanda", însoţit de o selecţie de referințe 
critice, semnate de-a lungul anilor, între alţii, de Romul 
Munteanu, Nicolae Manolescu, Livius Ciocârlie, Cornel 
Moraru, Cornel Ungureanu, Cornel Regman, Laurenţiu Ulici, 
Al. Cistelecan, Eugen Barbu, Mircea Scarlat, Gheorghe 
Grigurcu, lon Pop. 

Dacă, luat în parte, fiecare volum prezenta, parcă, 
„frumuseți şi preţuri noi", ca să parafrazez o formulă a lui 
Arghezi, acum, când le vedem laolaltă şi întoarcem, una după 
alta, cele trei sute de pagini tipărite cu versuri ale cărții, 
impresia de manieră nu mai poate fi ocolită. Se va spune că şi 
maniera are ceva bun. Despre aceasta 
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vom discuta în partea a doua a eseului de faţă. Deocamdată ne 
vom arunca privirile spre ceea ce constituie la Foarţă atât 
preluare a unor procedee foarte vechi ale literaturii europene, 
cât şi împingere a graniţelor ludicului până la golirea de 
conţinut a materiei poetice în beneficiul vreunei găselniţe la 
care ţine din necesităţi prozodice. 

Această vidare ar putea crea, la alţi poeţi, efecte poetice 
grave, dar nu e cazul la versuri precum „Domnilor bur-gheji,/ 
domnilor burgravi,/ când eraţi turcheji,/ nu-mi eraţi prea gravi" 
(„Calamburguri & Bele-arte") sau „Aşază-te sub micul cais/ şi 
ninsă lasă-mi-te până,/ pe ochi, pe gură şi pe mână,/ va stăpâni 
culoarea weiss,/ precum şi-n părul tău de lână;// căci, nu uita, 
mai am o caisă/ 'n cămara noastră de pe Rin,/ cu lungi lulele şi 
cu scrin,/ cu şase farfurii de Meissen/ şi-o cadra a lui Crist, cu 
crin" („Pastel"”). 

Ceea ce face Şerban Foarţă nu e revoluţionar în literatură, 
cum li s-ar părea unor entuziaşti. Ci e de două ori manieră. O 
dată avem de-a face cu o pastişare a unor artificii poeticeşti, 
cum ziceam, mai vechi, a doua oară cu o copiere a propriului 
stil. Deschid aproape la întâmplare o carte binecunoscută: 
Gustav Rene Hocke, Manierismul în literatură. Și transcriu 
următoarele versuri de pe la 1640 ale lui Georg Philipp 
Harsdorfer, un poet german care a trăit între 1607 şi 1658: 
„ Welt-weiterndes Welter, kriegnebelnde Dufte/ 
Mordgleissendes Eisen, brand-schmauchende 
Not,/Blitzspeiende Keite, keitrollende Lufte..." (ceea ce, în 
traducerea Hertei Spuhn, ar suna aşa: „Vast-vremuindă vreme, 
odori război vestinde,/ mortal-sclipindă lamă, fum foc- 
prevestitor,/ scântei-scuipânde icuri, văzduhuri ic-rotinde..." 
Sesizăm aici o sonoritate a versurilor 
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cu care noi suntem familiarizați din poezia lui Ion Barbu. Ion 
Barbu este un model pentru Şerban Foarţă; întâlnim în 
volumele sale nu doar moto-uri din acesta ci şi fasonul 
autorului „Domnişoarei Hus" de a alătura cuvinte şi de a le 
integra sonoritățile unei atmosfere cu virtuţi muzicale. 

Harsdorfer numea tururile sale de forță - inspirate, ca şi ale 
altora din acea vreme, din cele ale italianului Giambattista 
Marino - rezultate ale unei „arte a raţiunii”. Interesant este că 
ele au fost extrase dintr-un opus care s-a numit 
Frauenzimmergesprăche. 

înaintea acestui manierism fonetic a existat un manierism 
formal, ale cărui rădăcini coboară până în literatura antică. Un 
exemplu aproape banal este acela numit „Sator Arepo". Literele 
propoziției „Sator Arepo tenet opera rotaş” (aprox. „Țăranul 
Arepo conduce plugul."), care este, de fapt un palindrom, sunt 
aşezate într-un pătrat format din alte douăzeci şi cinci de mici 
pătrăţele, aşa încât, din orice colţ ar începe lectura, ea ar da, şi 
pe orizontal, şi pe vertical, pornind din oricare colţ, aceeaşi 
propoziţie, interpretabilă şi în sens literal, dar şi într-o 
semnificație sacră. De aici începând, se pot derula, cu aceste 
litere, şi alte jocuri, ducând la o fastuoasă articulare cu trimitere 
la sensuri şi teze ale ideologiei creştine. 

Câtă legătură au acestea cu literatura? Prea puţine, s-ar zice. 
Sunt mai curând inteligente combinaţii mai apropiate de regulile 
unor jocuri matematice sau rebu-sistice. Un turnir în care 
raţionalul deţine o doză covârşitoare. Este însă o acrobație 
lingvistică, o dezvoltare de tehnici pe care manieriştii din toate 
epocile le-au dezvoltat şi le-au amestecat până la muzicalism 
sau la lettrism. Poate înlocui poezia această prestidigitaţie 
lexicală, 
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această fantazare până când cuvântul devine de nerecunoscut 
față de forma lui iniţială? Să alegem câteva stihuri din Şerban 
Foarţă! Holorime, de pildă, versuri care le repetă fonetic, pe 
cele dinainte, dar sunt alcătuite, de fapt, din cuvinte diferite, 
trimițând spre sensuri distincte de primele: „Ce înger mântuie,- 
n ev, roza/ din coloritul nul, mai ştiu./ Dincolo, ritul nu-l mai 
ştiu:/ ce înger mântuie nevroza// când lacrimile,-n harpe, trec/ 
un sânge ca de nalbe, terne?/ Un sânge cade-n alb, - eterne,/ 
când lacrimile, har, petrec?". Frumoase! Dar unde duc? 

Superficiale, sunând nu numai din coadă dar şi din toţi 
solzii, pentru că aşa cere regula prozodică, alcătuirile acestea au 
din poezie doar... muzica. Harsdorfer, de care mai vorbirăm, îţi 
intitula opera principală, în care-şi  teoretiza crezul, 
Klangmalerei, pictură cu sunete. Ca să nu fim nedrepţi, vom 
recunoaşte că în această manieră se ascunde ideea originară a 
lui poiein, a face. O neînfrânată patimă de a rima îl atrage pe 
Şerban Foarţă către crearea unei poezii artificiale, către o 
aglomerare de imagini baroce (ceea ce ar însemna, glumind, un 
baroc la pătrat) care nu arată a avea alt sens decât a se potrivi 
cât mai exact între ele. Cine caută emoția nu o va găsi în versuri 
precum acestea: „Aeve-i şarpele-neşarpe,/ mult prea învoaltul? 
(Pinii verzi,/ mult prea în voal.) Tulpinii verzi/ a Evei, şarpele,- 
n eşarpe// schimbându-se, îi dă ocol/ în lente panglici 
mobusiene:/ în lente, panglici mobusiene,/ schimbându-se, îi dă 
ocol." Cu toate că avem aici descrierea morții tragice a Isadorei 
Duncan, strangulată de propria eşarfă prinsă în învârtirea roții 
maşinii. 

Adesea - cu procedeele sale căutând cu orice preţ efectele 
de rimă, de picior metric, jucându-se cu ligamentele şi 
calambururile, făcând din palindrom un mod de a gândi 
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poezia -, Şerban Foarţă îşi transformă cărţile într-o „babilonie 
de noțiuni şi imagini”, ca să folosesc expresia cu care Karl 
Vossler gratula literatura trubadurilor. Obscure doar pentru cine 
nu are aceleaşi lecturi (absolut fabuloase, probabil că e un 
unicat în literatura română) cu autorul, rimele şi împerecherile 
sale de cuvinte ajung să nu mai spună nimic nou tocmai prin 
depăşirea coeficientului suportabil de imprevizibil. 

Să luăm tocitul de către exegeţi exemplu al „Baladei 
baionetei din Bayonne": „Venea olanda din Olanda,/ venea 
caşmirul din Caşmir;/ că ni s-a ofilit ghirlanda/ cuvinte nu am, 
să mă mir;/ am mai dansat o arleziană,/ a mai căzut un batalion;/ 
sclipea,-n Artois, o arteziană/ şi-o baionetă, la Bayonne.// De la 
Berlin venea berlina/ şi indigoul de la Ind..." und so iveiter. 

Şerban Foarţă creează o poezie livrescă până la saţietate, 
uneori salonardă („Doamnele au panglici, doamnele au 
franjuri,/ doamnele fionguri şi umbrele au"), alteori mizând pe 
efecte ale giumbuşlucurilor pe care le facem copiilor ca să-i 
distrăm („Am un tunel/ şi două mingi/ şi un flanel/ cu trei 
flamingi") sau pe notații de genul celor din albumele de 
domnişoare de pe vremuri („Când amor nu mai e/ ne rămâne 
sub cer/ o Promenade des Anglais,/ un Hotel Angleterre"). 
Ecourile din Ion Barbu sunt adesea vizibile, ca şi sunetul 
simbolismului  minulescian, cu dangăte şi rime prețios- 
sforăitoare. El dispune de o capacitate aproape patologică de a 
versifica, de a se învârti în lumea minunată şi tulburătoare a 
cuvintelor ca un derviş care caută extazul şi apropierea de fiinţa 
lor ec-statică. Dar nu pot să nu mă duc spre o afirmaţie a lui 
Caragiale: „lată greşala mare: a confunda stilul cu 
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maniera. Intre stil şi manieră este aceeaşi deosebire ca între 
organismul necesar al ființei vii şi structura valorii lucrului 
artificial". 


Pro (sau Panlexismul) 


Dacă facem abstracție de ideea lui T.S. Eliot pentru care un 
poet minor se poate recunoaşte după faptul că dacă i-ai citit una 
sau eventual câteva poezii l-ai înțeles deja foarte bine şi dacă 
trecem peste modalitatea poetică a lui Şerban Foarţă de a 
acorda primatul (uneori chiar exclusivitatea) tehnicii în dauna 
emoțţiei şi a manifestării acelui fin instrument de investigaţie a 
sufletului propriu poeziei, vom vedea, desigur, în autorul 
Simplerozelor un continuator al manieriştilor, cu tot ceea ce au 
adus ei bun în literatura europeană, şi, pe undeva, un păstrător 
al unei tradiţii a modernităţii literaturii române, ecourile din lon 
Barbu în versurile sale fiind atât de cunoscute şi de evidente 
încât a mai vorbi despre ele mi se pare o probă de redundanță 
nepermisă. 

Mai trebuie să depăşim, cu la fel de multă hotărâre, 
tendința manipulatorie de care Mircea Mihăieş dă dovadă în 
prefața de la Opera somnia. Bineînţeles că a fost nedrept ca 
înainte de 1990 Foarţă să-şi poată publica volumele de poezie 
doar la Litera, fără a beneficia, cu alte cuvinte, de sprijinul 
oficial, dar această împrejurare nu face din el automat un „caz" 
şi cu atât mai puţin un fel de Poet blestemat; Şerban Foarţă s-a 
bucurat de un bun Prestigiu la vremea respectivă mai ales - cum 
am discutat m prima parte a acestui eseu - între nespecialiştii în 
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literatură. Or, forțând puţin lucrurile, tocmai acest fel de 
recunoaştere şi-l râvneşte oricine aspiră la un statut de poet cu 
faimă şi nu doar aprecierea unor cercuri restrânse. Sunt de 
aşteptat mărturiile celor care vor fi văzut cărţile semnate de 
Foarţă mai mult de o zi în vitrina vreunei librării. Aceasta în 
cazul în care au mai apucat să ajungă se fie expuse şi nu s-au 
vândut direct din pachet. 

Pe de altă parte, şi Mircea Cărtărescu greşeşte în bună 
măsură în cartea sa despre postmodernismul românesc atunci 
când îl aşează pe Foarţă în siajul poeziei lui Leonid Dimov. 
Dacă ar fi nevoie să fie explicat Foarţă, ar fi de luat în 
considerare întâi de toate erudiţia sa cu totul specială. în vreme 
ce majoritatea dintre noi ne delectam cu romane sud-americane, 
trăiam nelinişti infatuate în faţa noului roman francez şi ne 
extaziam la Fowles şi Umberto Eco, el îi cerceta pe antici, în 
minunata tradiţie a umanioarelor, şi se deda la rafinate delicii 
alături de scriitori despre care altminteri nu aflăm decât din 
capitolele istoriilor literare referitoare la secolele al XVII-lea 
sau al XVIII-lea, autori pe care e de bon ton să-i cităm, dar pe 
care aproape nimeni nu mai consideră necesar să-i citească. 
Apoi, nu ar fi de neglijat ceea ce trebuie să fie pentru fiecare 
poet înclinația sa, harul său - la el, capacitatea rarissimă de a 
jongla cu vocabulele şi de a putea să o facă în cadrul versului 
clasic, al poeziei cu rimă şi cu formă fixă - şi, probabil, un 
anume câmp exterior cumva creației dar nu lipsit de 
semnificaţie; e de amintit aici cât de populară era în anii '70 
revista „Rebus" şi cât de mult interes se acorda în paginile ei 
jocurilor de cuvinte precum polindromul şi palindromul, 
calamburul, ligamentul şi aşa mai departe. Părea să se fi 
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format chiar o atmosferă de emulaţie în jurul acelor pagini şi a 
provocărilor creative pe care ele le reprezentau. Este doar un 
exemplu, poate nu îndeajuns de bine găsit, dar prin care doresc 
să atrag atenţia asupra posibilităţii de a căuta sursele inspiraţiei 
unui autor important nu neapărat în predecesorii săi iluştri (aşa 
cum Eminescu nu s-a inspirat numai din marea poezie germană 
ci a copiat literalmente versuri ale unor poeţi de toată mâna, pe 
care îi citea în publicaţiile ce se găseau prin cafenelele berlineze 
sau vieneze), dar şi în împrejurări mai prozaice (sau, oricum, nu 
cu aura impresionantă a valorilor clasicizate). Dar dacă în 
numita revistă prima jocul de inteligență, perspicacitatea (pe alt 
plan, să nu uităm că prin artificiile lor, sofiştii au putut contribui 
într-o măsură importantă la articularea logicii aristotelice), la 
Şerban Foarţă acestea suferă o extensie până către zona unde 
ludicul însoţit cu abstracţia întâlnesc poeticul. 

Modelul cultural al lui Şerban Foarţă e unul cu precădere 
semantico-sintactic. Cuvântul şi modalitățile lui combinatorice 
trec înaintea oricărei ale modalităţi. Tipul special de creativitate 
pe care îl ilustrează se ataşează de acea pragmatică în care 
relaţiile locutorilor se desfăşoară nu cu obiectele desemnate, 
unde nici semnificatul nu are importanţă şi nici măcar ceea ce 
T.S. Eliot numea „corelativele obiective"; formulat altfel, 
legătura dintre substanţa realităţii şi forma mentală pe care o 
acoperă poezia. Semnificatul este cel căruia i se atribuie rolul 
de bază. Acesta, precum şi sintaxa sui-generis - deşi ne-abătută 
de la regula gramaticală, însă exploatând-o monocord, doar pe 
una dintre dimensiunile ei - dobândesc viaţă concretă, existenţă 
poetică. Poetică şi nimic mai mult 
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(dar nici mai puţin), pentru că nu e de aşteptat să conexăm altfel 
decât la nivelul unei jouissance de ordin cultural, livresc, 
versuri cum sunt acestea: „E scharfes S-ul buclei sale/ într-un 
album: eden ascuns/ într-un alb. (Umede,-n ascuns, / eşarfe-s.) - 
S-ul buclei sale// cu, prinse-n şnur lila, scrisori/ vechi, - nu făr' 
de velinuri scumpe; / vechi nufăr de velinuri scumpe/ cuprinse-n 
şnur lila, scrisori." Cele două catrene în holorime fac parte din 
volumul Şalul, eşarpele Isadorei/ Şalul e şarpele Isadorei, iar 
apropierea literei numite „scharfes S", sau „s-zet", din alfabetul 
german nu e decât una formală, sonoră (seria paronimică: „e 
scharfes S"-,„eşarfă"-,e şarpe") şi grafică (forma numitei litere: 
„B'"), altminteri, nu e nici o legătură între moartea celebrei 
dansatoare americane, iubita, la un moment dat, a lui Esenin, şi 
Germania (poate în afara şcolilor de dans deschise de aceasta). 

Tipul de imaginaţie poetică pe care-l exprimă versurile lui 
Şerban Foartă mă face să cred că ne aflăm în faţa singurului 
poet baroc pe care 1-a dat literatura română, care n-a avut, nici 
la vremea cuvenită (când abia mijeau cronicarii şi „tocmea" 
Psaltirea „pre versuri” Dosoftei) nici mai pe urmă, când s-a 
apucat de ars etapele, o astfel de fastuoasă şi bine deservită de 
întorsăturile de limbă operă, pentru că Dimitrie Cantemir cu 
Istoria ieroglifică acoperă abia capitolul prozei. „Departe-mi 
stă (şi neted) Berlinul: ca-ntr-o hartă/ cu petele-i de verde şi 
(serpentin) un clar/ azur închipuind-o (e drept: nu fără artă!) pe 
Spreea - de aproape: un curs vermicular// înrâurind recente 
periferii şi centru/ feeric.../ Ah! Canalia e un canal: maţ gros/ al 
Berolinei noastre - mai năduşind şi pentru/ Frâu Presse (în 
penurie de «faits divers atroces»)", sună un 
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fragment ditr-o replică poetică la Mateiu I. Caragiale, 
„Remember". Dar prin afilierea la baroc Foarţa (el e raliat, 
trebuie spus şi altor mode şi maniere, ajunge să cităm 
caligramele lui Apollinaire) nu e un poet vetust, cum ar putea să 
sugereze o prea simplă inferenţă. Mult evocatul Hocke tratează 
poezia modernă drept o prelungire a barocului. Are sau nu 
dreptate, cert este că practicarea poeziei pure face parte şi din 
obsesia poeţilor precum Gongora, dar e şi năzuinţa unui 
Mallarme sau a lui Ezra Pound ori Ion Barbu. 

lar Şerban Foarţă se amestecă şi el la superlativ în viaţa 
cuvintelor. Face să reînvie resurse arhaice de lexic, îmbinându- 
le cu neologisme dintre cele mai îndrăzneţe şi creând sintagme 
care dovedesc o nebănuită capacitate a românei de a se mula 
după dorinţele cu iz alchimic ale unui poet pentru care cuvântul 
nu e inspiraţie ci e materie pe care el însuşi o făureşte. Poezia 
aceasta are adesea un aer fabricat, dar are tot atâtea ocazii să 
ofere delicii incredibile. Şi probabil că nimeni nu a explorat 
dimensiunile combinatorii ale cuvintelor limbii noastre aşa cum 
a făcut-o Şerban Foarţă. 

Oarecum ex-centrice în raport cu partea cea mai însemnată 
a creaţiei sale, Textele pentru Phoenix (de enunțat neapărat 
numele co-autorului, Andrei Ujică) sunt, totodată, şi partea cea 
mai importantă a operei. Nicăieri nu se armonizează mai bine 
ca aici inspiraţia izvorâtă din mit şi din bestiarul medieval - 
deservită de un vocabular pe potrivă - şi muzicalitatea versului, 
în nici unul din celelalte volume gratuitul jocului nu se aliază 
mai ferm şi mai inextricabil cu frumuseţea legendei şi a 
poveşti. „Vouă/ celor din zodii, pecetii şi herburi,/ fiarelor 
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nenăscătoare de ierburi,/ nepăsătoare de carne de fiară,/ 
neumbrite de nour,/ nearse de soare:/ Pajură, Bour,/ cu schiptru 
şi tiară, -/ mă rog/ să vă iviți!" reprezintă textul emblematic, 
incipitul care declanşează toată desfăşurarea de imagini şi de 
sonuri din aceste versuri pe care le văd legate direct de 
Cantemir şi ar fi poate singurul ecou pe care Istoria ieroglifică 
l-ar avea în literele române. 

Şerban Foarţă este un autor de o copleşitoare erudiție; a 
trecut ca într-un voi du vampire, după expresia consacrată a lui 
Michel 'Tournier, peste literatura lumii, de unde a sorbit cuvinte 
pe care le brodează la rându-i în arabescuri complicate, 
punându-le nu „când să-mbie, când să-njure" ci lipindu-le ca pe 
o bandă a lui Mobius încât nu se mai poate determina cât de 
mult cuvintele constituie realul (vreau să spun îl generează) sau 
cât sunt ele însele o proiecţie a unui spaţiu generativ, o epură a 
realului unei a-realităţi (Areal e titlul unui volum de Foarţă), 
trasând, la rându-le, o nouă constelație de „gândiri şi de 
imagini". 

Şi, nu în ultimul rând, o trăsătură capitală a poeziei lui 
Şerban Foarţă o constituie hicluderea într-o aceeaşi pastă 
poetică a vocabulelor din limbi diferite. lar dacă manieriştilor le 
era propriu pangramatismul (pe care îl regăsim, de altfel, şi la 
poetul MHolorimelor) caracteristica majoră la Foarţă este 
panlexismul. Versurile lui aduc laolaltă vocabule din limbi 
diferite sau din straturi diverse ale aceleiaşi limbi şi le obligă să 
funcționeze astfel în contexte ce le valorifică vechi înţelesuri 
dar le conferă şi dimensiuni semantice noi: „ci cu toate astea, 
domnilor din burguri,/ vă-mbătaţi porceşte cu vrun vin 
burgond, -/ mândri, pe sub haina, cea cu bran- 
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demburguri,/ de prohabul vostru doldora şi rond" sau „De azi, 
în fa, melancolia/ ascunde-se-n saltarul meu./ Ascunde sens, 
altarul meu?/ De azi, infame-l ancolia!" 

Şerban Foarţă e unul dintre acei poeți care îţi dau 
sentimentul mândriei că aparţii unei literaturi. 


2001 
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EMILIAN GALAICU-PAUN: PE 
VERSANTUL ÎNTUNECAT 


Experimentalismele au un cusur major. Devin modă, prin 
urmare manieriste şi, în consecinţă, plicticoase. Cele mai multe 
încercări de acest fel rămân doar pentru uzul istoricilor literari 
şi al studenţilor care, mai din curiozitate, mai împinşi de vreo 
cercetare pentru un referat reuşesc să se apropie cu oarecare 
îngăduinţă de ele. Prea puţin mai izbuteşte să răzbată, în urma 
trecerii anilor, din toată noutatea formulei. De la o vreme, 
experimentele chiar au ajuns să semene unele cu altele. Prea 
multă lume vrea să experimenteze, dar cum lucrurile nu se pot 
schimba chiar atât de rapid s-a ajuns să se copieze masiv, iar 
experimentul, înţeles din păcate cel mai adesea numai ca formă, 
să repete un altul, mult sau mai puţin îndepărtat în timp. 

Evoluând cu egală virtuozitate pe diapazonul liricii ca şi pe 
acela al prozei sau al criticii, Emilian Galaicu-Păun s-a remarcat 
ca unul dintre condeiele interesante ale ultimilor ani. Prezenţele 
sale în volume sau în paginile unor reviste literare îl recomandă 
drept unul dintre aceia care ştiu să depăşească handicapul 
experimentalismului prin alimentarea structurii formale cu un 
dens conţinut ideatic şi, ceea ce e tot atât de important, cu 
pătimire poetică. Volumul de poeme Yin Time, apărut la 
Editura „Vinea" în anul care tocmai se scurse, face, dacă mai 
era 
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nevoie, proba unui autor lucid, hrănit nu numai cu formule lirice 
şi cu texte dar în măsură să adauge propria ardere intelectuală şi 
propria revelaţie senzorială celor asimilate. Poemul de 
deschidere, intitulat „Carte nu ştie, ce numai iscălitura învățase 
de o face”, cuvinte care, cum ne amintim, sunt din Neculce (cu 
ele începe portretul lui Constantin Cantemir) probează tocmai 
contrariul a ceea ce spune. Pentru că, dacă ar fi să-l parafrazăm 
pe Caragiale (cum a mai făcut-o cineva, aflându-se „singur 
printre poeţi”), Emilian Galaicu-Păun ştie nu numai citi ci şi 
scrie. De fapt, el este un scriitor care corespunde viziunii lui 
Michel 'Tournier din Le voi du vampire, adică unul dintre aceia 
care şi-au însuşit textele predecesorilor după ce au planat peste 
ele şi le utilizează mai apoi, dizolvate în substanţa propriei 
creaţii. Cum se vede, procedeul nu e nou. lar poetul utilizează 
de el copios, având grijă să marcheze întotdeauna cu litere 
cursive frazele sau sintagmele de împrumut. Apar în țesătura 
versurilor poemelor ample din acest volum bine sau mai puţin 
bine cunoscute expresii sau stihuri din Emi".escu („eu am râs, 
n-am zis nimica"), Vladimir Nabokov /,„,ta-tă, ta-ta-tă-ta, ta-tă, 
a tok' ne skazat' ia ne vprave”, „ta-tâ, ta-ta-tâ-ta, ta-tâ,/ iar mai 
exact nici nu-i voie să spun; traducerea apare la subsolul 
paginii), Bacovia Ascântei galbene”), Flaubert 7, Madame 
Bovary c'est moi”), Rimbaud 7,A noir E blanc 1...”), Lucia 
Hossu-Longin {memorialul durerii”), Sadoveanu 7,„anii de 
ucenicie”; doar atât, ca la autorul Fraţilor Jderi, care a mai 
scris o „ucenicie”, „a lui Ionuț", nici o referire la Wilhelm 
Meister), Baudelaire /,„,mon semblable, mon frere"), Malraux 
£. condiția umană") şi încă altele, ca şi titluri de cărţi, de la 
Geneza, Exodul, Eccleziastul, Cântarea 
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cântărilor la Bardo Thodol (marcate cu aldine în texte, altfel 
aş fi inclus Bacovia şi Malraux aici). 

Ar fi, nu-i aşa?, un indiciu de adeziune la textualism. Ar fi, 
dacă Emilian Galaicu-Păun ar scrie neutral, neimplicat. Or, nu 
este deloc astfel. După un preambul care izbuteşte să spună 
ingenios o idee veche, şi anume că lumea e un text, iar textul, la 
rândul lui, e o lume (,„«să ridici prin puterea de abstractizare, 
plimbându-te printre morminte/ şi cruci, cimitirul la schema/ 
unei fraze cu subordonate de timp loc mod cauză ş.a. a zâmbit 
profesorul/ de sintaxă, doar pentru ca-n schema astfel obţinută 
să torni limba veche/ şi-nţeleaptă, dar tu ucenicul meu cum 
stabileşti tu raporturi de/ coordonare şi subordonare?y// încă din 
facultate ştiam pe de rost cimitirul central toate sub-/ ordonatele 
lui: temporala din poartă (sectorul soldaţilor ruşi morţi în/ 
primul mondial) cauzala mai înghesuită-ntr-o margine (foarte 
mulți/ tineri copii morţi în '46-47 de foamete) concesiva 
(morminte cu steaua lui moise// desfăcută la capătul braţelor 
crucii lui christ). mă duceam la/ cimitir cu senzaţia 
reconfortantă c-aş merge neanunţat într-o vizită la...") poetul îşi 
desfăşoară propria acoladă existenţială, amestec de trăire şi 
livresc. Pentru că livrescul face parte în chip natural din 
dimensiunea poetică a eu-lui. 

El deschide o poartă către înţelegerea - de către sine şi de 
către ceilalți - a ceea ce reprezintă viaţa sa într-o ecuaţie istorică 
anumită. Născut în Basarabia şi format spaţiul rusofon, 
biografia sa este fundamental marcată: „cu pământul luat pe 
picioare cu cărţile (noastre) de lut/ (răzuindu-le de toţi copacii) 
luate pe tălpi dezlegându-/ nise când un şiret când al doilea când 
nistru când prut 
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noi... allegro,/ pedala lui/ dumnezeu apăsând pe accelerator şi 
din când în când numai pe frână/ ne pompează întreaga suflare 
în ţevile unei conducte de gaz magistrala /transsi-/ beria(na) 
prin care/ zi şi noapte pompată de(-aceeaşi?) pedală suflarea din 
urmă a/ zece mii de ființe plecate-n pohod/ na sibir se întoarce 
acasă să pâlpâie-n ochiul/ aragazului candelă triplă/ cvadruplă- 
ncălzindu-ne..." („Fugă basarabeană"). lată că se poate scrie 
într-un limbaj de acută (post)modernitate dar cu sentimentul şi 
patetismul suferinței şi, mai mult decât atât, impregnând 
versurile cu simbolistică şi cu ideologie. Imaginea materializării 
jertfei în sacra candelă sui-generis este una dintre cele mai 
izbitoare în tot ceea ce s-a scris în literatura română a ultimilor 
ani din punctul de vedere al exprimării ororii față de un sistem 
azi revolut şi al transfigurării simbolice a durerii. Chiar dacă 
lexicul este unul de extracţie tehnologică impactul nu e mai 
puţin copleşitor. Ba chiar am putea spune că intervine şi ceea ce 
am numi reacția pozitivă la reuşita găsirii unui cod care să 
unească originalitatea cu banalul în transcrierea unor emoţii a 
căror intensitate nu poate fi pusă la îndoială. 

Yin este versantul întunecat al lumii, conform simbolisticii 
chineze, este partea telurică, poate chiar infernală a ei. Acest 
timp al lui yin - după Tao te qing, un balans între yin şi yang are 
loc perpetuu, fiecare dominând, în alternanță, mişcarea 
universului - sau al lui Kali Yuga, după doctrina hindusă („nu 
făceam/ decât literatură, ne eli e-/ liberam - referire şi la 
cuvintele lui lisus, pe cruce, şi la o poezie de Esenin, „Dans şi 
plâns al ploilor în dungă", în care acestea sunt reluate, n.m., 
R.V. - de lecturi, soljenițin, şalamov, razgon ş.a.m.d. 
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mângâiam/ trupul ei fea/igrafic”) determină tot ceea ce se 
întâmplă în sinusoidele iui. Poemul „Nocturnă psihedelică" 
realizează mixajul dintre unda biografică şi cea istorică: „anii 
de ucenicie/ (doi trei patru) au fost însemnați fiecare prin 
moartea unui secretar general al p.c.u.s. ţin minte cum, înainte 
ca vocea gravă a crainicului tv să anunţe următorul mare deces, 
micul ecran se acoperea c-o ceaţă alburie, de parcă în spatele lui 
(de fapt a cea 100 mln. ex.) s-ar fi aflat însuşi muribundul care 
tocmai îşi dădea sufletul, ştiam ce urmează: în chiar ziua 
înmormântării, transmisă în direct pe post, de pe străzi din săli 
birouri de pretutindeni dispăreau toate lozincile cu citate 
obligatorii ale fostului secretar general şi, peste noapte, în locul 
lor apăreau altele, spunând cam aceleaşi lucruri, din chiar 
discursul funerar al secretarului general proaspăt ales. nimeni 
nu a văzut vreodată cum se întâmplă schimbarea decorului, de 
parcă însăşi moartea, mânuind abil foarfecele cele-i de-a treia 
Parce, ar fi mutat literele-n citate, prefăcându-le. nu cred că 
acele experienţe neo-«dadaiste» din toamna lui '82 iarna lui '84 
şi primăvara lui '85 n-au avut chiar nici o influenţă în alegerea 
profesiunii..." Textul acesta, de după „anii de ucenicie", este 
tipărit într-o casetă. Unul dintre exemplele de experimentalism 
formal din acest volum, unde aceste marcaje grafice ale 
înclinaţiei autorului către versul scris în diferite organizări 
vizuale fac una dintre dovezile afilierii la poetica 
postmodernistă ca şi la universul „pădurii de simboluri" („şi m- 
oi duce (m-or duce) pe ultimul drum. pe cărarea pierdută (v. 
Alain Fournier, n.m., R.V.). prin codrii de simboluri"). 
Yin e calea sentimentului, a inimii, a „mâinii stângi" 
(«tare şi țeapăn - pe dreapta, mlădioasă şi slabă - pe 
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calea/ mâinii stângi», unu-n braţele altuia nu se mai satură de 
dezmierdări./ «yin - la stânga,/ yang - la dreapta» şi nu se pot 
smulge din îmbrăţişare..."). In Yin Time găsim, de aceea, şi 
multe poeme infiltrate cu un erotism trepidant, asupra căruia nu 
mai am posibilitatea să insist, nădăjduind însă într-o ocazie 
viitoare pentru a vorbi despre această dimensiune importantă a 
creaţiei lui Emilian Galaicu-Păun. Câteva cuvinte, înainte de a 
încheia, despre un poem care se dezvoltă succesiv pe parcursul 
volumului, „Gol neperceptiv increat", fiecare „treaptă" purtând 
un număr de la 9 la 0. Iată forma „0": „Când, după 81 de ani 
petrecuţi în pântecele mamei sale, de ani 81, pe care şi-o 
imagina unită prin carne cu tatăl său, uitând să-şi amintească în 
acea clipă că nu trebuie să pătrundă între cei doi, se născu 
copilul, prin propria sa vrere, sfâşiind marele sigiliu al golului, 
şi asta după ce maică-sa, în disperare de cauză, îi citi din 
Cartea despre Dao şi putere, pe care el abia urma să o scrie, la 
rugămintea paznicului ultimei trecători către vest, înainte de a 
se retrage din lume, versurile: «Astupă-ţi trecerile,/ închide-ţi 
porțile/ şi nicicând în viaţă/ n-ai să istoveşti», s-a născut fără 
nici o gaură din cele cu care natura-mamă înzestrează orice 
ființă." Dincolo de complicatele interpretări  aşa-zicând 
tradiţionale ale simbolisticii numărului 81 şi a celorlalte formule 
care apar aici, e posibil să mai existe încă una: dacă scădem 81 
din 1998, anul probabil al scrierii sau încheierii cărții acesteia, 
rezultă 1917. Anul a ceea ce s-a numit Marea Revoluţie 
Socialistă din Octombrie. 
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TEATRUL LUI HORIA GÂRBEA 


Evit să mă pronunţ asupra textelor de teatru scrise în 
perioada contemporană. Sarcina unui cronicar literar este una 
perfect ingrată atunci când e nevoit să se ocupe de scrieri pentru 
scenă. Nu o dată s-a întâmplat să văd piese nu prea strălucite la 
lectură sau de-a dreptul proaste înviorate, salvate oarecum de 
punerea în scenă sau de montarea radiofonică. Replicile, terne 
ori penibile pe hârtie, căpătau oarecare noimă sau haz prin 
intervenţia actorilor şi a regizorului şi ceva-ceva se lega. Piesele 
de azi se scriu mai mult ca propuneri pentru regizori. în cazul în 
care ei se pricep să scoată ceva din ceea ce autorul dramatic a 
sugerat sau a lăsat ca potentă (mă exprim, desigur, cu antifraze 
pentru a mă referi la lipsa de har a majorităţii „dramaturgilor” 
de azi) în şirul de replici sau în didascalie, bine, dacă nu, vina e 
a regizorului. 

Vreau să spun, cu alte cuvinte, că textul dramatic din zilele 
noastre nu prea mai are multe în comun cu literatura. Teatrul 
clasic, până la cel al absurdului, se baza pe literaturitatea replicii 
şi pe conflict, pe posibilitatea ca spusele unui personaj să poată 
fi încadrabile stilistic şi să fie întrucâtva memorabile. Se zice că 
teatrul de azi e mai viu. Pare mai degrabă mort (e suficient să 
observăm cum pleacă spectatorii fără să mai aştepte politicoşi 
antractul, 
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ceea ce cronicarii de specialitate se feresc să consemneze). 
Tocmai pentru că vrea să imite inconsistenţa vorbirii omului 
obişnuit. A omului banal, pus în situaţii banale. Şi chiar dacă se 
mai ia în discuţie câte o problemă care doare, vorbirea cu care e 
prezentată e parcă a unor oligofreni. E de bon ton să fie 
aplaudate aceste căzneli şi nici un critic n-ar spune decât în 
aparte ce crede despre cutare sau cutare piesă „de succes" la 
oricare teatru ce are inconştienţa să-şi invite spectatorii la astfel 
de piese. De regulă, spectacolele cu pricina nu rezistă o 
stagiune, iar „triumfurile" câte unui dramaturg jucat în decorul 
vreunui depozit dezafectat sau al unei şcoli generale de la 
Avignon, cu elevii în vacanţă, nu sunt bune decât pentru a 
umple într-un fel rubricile paginilor de cultură ale cotidianelor 
şi ale revistelor. 

Horia Gârbea e un autor contemporan care nu se adresează 
oligofrenilor şi nici „bolnavilor mintal" (fac aluzie la un 
dramaturg căruia nu-i găsesc nici o virtute, deşi se bucură de o 
celebritate înfricoşătoare). O probează antologia cu piesele sale 
intitulată Cine l-a ucis pe Marx? (Editura Vinea, 2001). 
Nouăzecist ca promoţie şi optzecist ca formație, Horia Gârbea 
scrie pentru lectură. în primul rând. lubitor pătimaş de teatru, 
mintea lui e plină de replici şi personaje celebre din literatura 
dramatică a lumii şi din cea naţională, dar şi din poeme, nuvele 
şi romane. Umorul cu care e înzestrat, dublat de un simţ 
remarcabil al intertextualităţii, realizează cu fiecare propunere 
de piesă o structură nouă numai din material reciclat. „Nouă" în 
condiţiile în care aşa-ceva poate să rezulte din asumarea 
clişeului ca estetică. Cu fiecare piesă, cititorul este trecut printr- 
un platou unde se toarnă Hellzapoppin, unde 
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personajele încurcă epoca, rolul, costumul, replica. Doamna 
tării (care e, între altele, şi Despina-Doamna, şi Regina din 
Hamlet şi aşa mai departe, aşadar, un personaj compozit la 
limită, format numai din replici, ca toate personajele, de altfel) 
din Cine l-a ucis pe Marx? vorbeşte cu versuri din 
Bolintineanu şi cu replici din Negruzzi, Brebea e un Hamlet 
care se exprimă ca d-l Goe, Prefectul din Pescăruşul din 
livada de vişini adoptă declamaţiile lui Ştefan din Apus de 
soare sau vorbeşte ca fratele lui Stavrache din In vreme de 
război, Horus, din Stăpânul tăcerii, vorbeşte cu poncifele 
aproape folclorizate ale lui Trahanache. 

E, desigur, un duh parodic excepțional în toate aceste 
„pastişe şi melanje". Horia Gârbea face pentru teatru ceea ce 
Cărtărescu a realizat pentru poezie şi loan Groşan pentru proză. 
Lectorul este de două ori pus la încercare. 0 dată pentru a 
detecta sursa replicilor, expresiilor, clişeelor, citatelor folosite, a 
doua oară pentru a savura umorul proaspăt, rezultat din 
colportarea acestor lucruri învechite. Nu trebuie să ignorăm 
faptul că volumul este însoţit de două texte programatice ale 
autorului. El mărturiseşte că e deranjat de faptul că „personajele 
unei piese sau ale unui roman primesc de la autorul lor un traseu 
neabătut /.../ Dar vitalitatea unora dintre ele depăşeşte mult 
cadrul operei în care apar, după cum şi absenţa lor din acțiunile 
altor scrieri este funestă. Tot-deauna am fost convins că dacă Sir 
Falstaff ar fi fost prezent la Elsinor lucrurile ar fi mers mai bine 
pentru Hamlet şi toți ceilalți. Sau dacă Don Jose l-ar fi întâlnit 
în piață pe Figaro, gândurile negre i s-ar fi risipit." („Un 
spectator de şcoală nouă. Fals tratat"). 
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Nu am văzut nici o montare scenică a vreuneia dintre aceste 
piese antologate în Cine 1-a ucis pe Marx? îmi place să cred 
că ele se potrivesc unui teatru mic, frecventat de un public de 
elită. Mai cred că pot fi puse în undă cu succes la teatrul 
radiofonic. Ele ridică probleme de impostaţie pe care numai 
actori cu voci foarte particulare şi cu un spirit special al rostirii 
le pot rezolva, pentru că jocul, mima sunt prea puţin importante 
în condiţiile în care personajele lui Gârbea sunt, ca să spun aşa, 
de hârtie (fantoşele din Doamna Bovary sunt ceilalţi se arată 
elocvente în sensul acesta). Deşi autorul trivializează personaje, 
situaţii, replici, procedee clasice ale repertoriului teatral, 
rezultatul nu e deloc un teatru popular. Ci unul care se 
adresează unui cititor, ascultător, spectator inteligent şi cultivat. 
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PULBEREA DE STELE A VERSULUI: 
CAROLINA ILICA 


Poezia Carolinei Ilica este inclasabilă, cu toate încercările 
de a o cuprinde într-o formulă care să răspundă unei prejudecăţi 
a definiţiei. Mai mult, aşezarea ei în linia aşa-numitei poezii 
feminine se dovedeşte, la o privire mai atentă, cu totul 
specioasă. Un studiu suficient de aplicat asupra operei acestei 
poete de o încântătoare forță, reuşind să dea expresie unei 
cascade de sensuri şi de simboluri dincolo de haina aparent 
simplă a versului său ar putea, probabil, să ofere şi indiciile 
necesare pentru a tranşa într-o chestiune sensibilă, încă 
nerezolvată, la nivelul teoriei literare. Carolina Ilica nu scrie 
literatură feminină ci o literatură a feminității. Desigur că se 
ridică întrebarea dacă avem dreptul să vorbim despre un astfel 
de concept. Argumentul care intervine automat este acela legat 
de îndreptăţirea cu care am putea vorbi despre o literatură a 
„masculinităţii”. Sigur că se poate adopta şi un asemenea punct 
de vedere, cu toate că el se înscrie mai degrabă în linia criticilor 
aduse de reprezentantele ideologiei literare a feminismului, dar 
mai ales în ceea ce priveşte literatura eroică sau cea de aventuri. 
Numai că lucrurile nu se judecă atât de simplist. 

Este caracteristic literaturii mari un stil care face figură de 
neutralitate în raport cu paradigmele genurilor. Pe de 
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altă parte, o anumită opacitate a receptării se poate detecta în 
cazul anumitor opere, şi aceasta pentru că, inclusiv din cauza 
unei dominanţe gramaticale a masculinului, caracteristici ale 
unui orizont masculin sunt estompate. „Femei cu pulpe 
glorioase, cu sânii trişti, ca de război”, scrie Romulus Vulpescu 
şi realizăm că suntem în faţa unei perspective a bărbatului, 
pentru că există aici un unghi care e cel al interesului sexual 
biologic şi istoric fundamentat, transferat în haina expresiei 
literare. 

Carolina Ilica este o poetesă cu care s-ar mândri orice 
literatură. După debutul spectaculos cu volumul Neîmblânzită 
ca o stea lactee (1974), cărțile sale ulterioare au confirmat un 
talent mai puţin obişnuit de a exprima simplu configurații 
ideatice şi simbolice complicate, de a exprima sentimente 
profunde, tumultuoase, în versuri de o fragilitate aproape ireală, 
o capacitate rară, chiar şi în lumea poeţilor, de a îmbrăţişa 
simultan cosmicul şi teluricul, de a atinge înălțimile cu aer 
rarefiat ale spiritului şi de a cobori către huma originară - o 
pulbere de stele, dacă ne gândim bine - către patima 
incandescentă a cărnii. 

Carolina Ilica îşi compune versurile după o mişcare 
muzicală. Cadenţele ei sună bine nu numai în limba maternă; la 
traducere îşi capătă noi străluciri. Deschid la întâmplare primul 
volum din seria Poemul scurt al lungii mele vieţi, volum ce 
poartă subtitlul 13 poeme (duble) de dragoste (2001), poeme 
traduse în mai multe limbi -engleză, suedeză, spaniolă, sârbă, 
arabă, albaneză, turcă, macedoneană etc. - şi privirea îmi cade 
pe următoarele versuri în spaniolă: „7ienen la quietud del 
comienzo del mundo/ Y una lentitud fria, vegetal./ Tocan y 
prueban a la vez,/ El follaje esbelto de la humedad.// Son 
primitivos. Y 
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sensuales. Y lenta/ Voluptuosamente, con naturnlidad/ Vacian y 
llenan sus conchas angostas/ Como si hiciesen el amor consigo 
mismos." Micul poem se cheamă , Caracoles" (Melci), iar în 
româneşte sună astfel: „Au moliciuni de la-nceputul lumii/ Şi o 
lentoare rece, vegetală./ Când pipăie şi gustă, deodată,/ 
Frunzişul îngălat în umezeală.// Sunt primitivi. Şi senzuali. Şi- 
atât/ De-ncet, de voluptuos, fără ruşine,/ Golesc şi-şi umplu 
strâmtele cochilii/ De parcă-ar face dragoste cu sine." 

Ion Barbu se mulțumea, în debutul unui poem celebru, doar 
să pună cuvintele să cânte: „La râpa Uvedenrode/ Ce multe 
gasteropode!/  Suprasexuale/  Supramuzicale”. Abia apoi 
desfăşura o adevărată alegorie cosmo-erotică a începutului şi 
sfârşitului lumii, aflată sub tensiunea unei patimi implacabil 
dezvoltate şi conduse prin timpi şi orizonturi spaţiale. La 
Carolina Ilica avem, în mai puţine versuri, concentrat întregul 
mit cosmologic, o întâmplare care e şi a creaţiunii dar şi una 
lubrică. Melcul, simbol cosmic şi sexual ce nu mai are nevoie 
de decriptare, devine vectorul dinamic al unui scenariu 
implicând erotismul unei fiinţe suficiente sieşi, a cărei cochilie 
în spirală e chiar progresia fără sfârşit a Universului. Ermetică, 
sugerată numai la lon Barbu, aceeaşi istorie devine clară la 
Carolina Ilica. O claritate care ascunde, însă, multe straturi de 
înţeles. Autoarea Tiraniei visului (voi. I - 1982, voi. II -1985, 
voi. III, Poeme reci - 1993) scrie tot o poezie senzuală, dar vie, 
de un erotism de cea mai rafinată condiţie, în ciuda unei afişate 
rusticități sau, să spunem, a unui primitivism (în sensul 
curentului artistic purtând acelaşi nume) inocent şi năvalnic. 

S-a spus adesea că literatura poate câştiga la traducere. E 
adevărat, dar o poezie cum este aceasta pune acut 
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problema păstrării sensului şi a ritmului, a fluenţei, a imaginilor 
şi figurilor de stil în traducere. Or, ce semnifică un asemenea 
amănunt? Nu altceva decât faptul că ne aflăm în faţa unei creaţii 
complexe - atribut ce se extinde asupra întregii opere a poetei - 
având fațete multiple, care, pe rând, înveşmântate în haina altor 
limbi, când se estompează, când strălucesc mai tare. Vreau să 
spun, prin urmare, că o astfel de scriitură are avantajul - pe care 
traducătorii de profesie îl vor fi sesizat - de a se lăsa prinsă, fără 
a fi trădată în mesajul şi în construcţia ei, ca şi în fina armătură 
intimă, în tiparul poetic pe care cititorul locuind în altă cultură îl 
poate accepta şi înţelege. „/ sowed basil one sacred Friday 
noon./ Like a peasant./] watered it with my mouth./ Thinking of 
God and Love,/ As if they were one!// Here it flowers! Here I 
am/ Basil in my breast! Like a peasant./ Wanted and willing.// 
Be the first to smell me, my God" Cine va avea, oare, dificultăţi 
să ajungă la mesajul ţinând de mistica erotică a acestei poezii 
intitulate Like A Peasant (Ca o ţărancă)? 

Critica a acreditat ideea că lirica pe care o ilustrează 
Carolina Ilica este una „feminină". Să fie într-adevăr aşa? Nu 
cumva se aplică un tipar mental format de o perspectivă 
masculină asupra creaţiei? Mi se pare că ar fi just să considerăm 
poezia aceasta drept una a feminităţii. Unde sunt dulcegăriile, 
unde sunt clişeele sentimentale, unde sunt alunecările intimiste 
care fac specificul liricii aşa-zicând feminine în poezia aceasta 
puternică, dezinhibată fără a sfida decenţa, sinceră şi 
copleşitoare în fragmentele ei cele mai izbutite? Nicăieri, aş 
spune. O stare pe care poeta o clamează în poemele ei este 
aceea de refuz al ruşinii. Ea dă expresie poetică pornirilor celor 
mai naturale, 
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sentimentelor celor mai frumoase - socotite aşa dintot-deauna, 
chiar dacă din, când în când, concepţia oficială, a statului şi a 
autorităţilor ecleziastice, a căutat să le reprime -, într-o stare de 
„păgânism" pur şi vital, care ştie însă, intuitiv, că iubirea cea 
mai mare e legată de cea mai mare adoraţie a divinului, e 
influenţată de atingerea zonelor spiritualului. 

într-o poezie antologică, „Norii", avem aglutinată întreagă 
această relaţie între uman şi celest, între pornirea de neoprit a 
cărnii, care îşi găseşte calea către imaterial tocmai prin 
afirmarea substanţialității ei năvalnice, şi ritmurile vizibile 
uneori, şi totuşi misterioase, ale Terrei şi ale Cosmosului: 
„...Nervoşi sau calmi, înlănţuiţi sau liberi./ Ireversibili./ Dar şi 
reversibili:// Se varsă, uşuratici, unu-n altul/ Cu voluptate prind 
şi scapă luna:/ cum se desfată, de întotdeauna,/ Bărbaţii cu 
femeia, femeia cu bărbatul." 

Şi numai acest ultim vers şi e de ajuns pentru a gândi la o 
concepţie ţinând simultan de imaginar, de sacru, de abisurile 
psihanalizei, de fundamentele biologice ale organizării relațiilor 
umane. 

Mai au toate acestea legătură cu poezia feminină? 0 poetă, 
o femeie care îşi cântă dragostea, care îşi doreşte să iubească şi 
să fie iubită se deosebeşte în vreun fel de un poet care topeşte în 
versuri aceleaşi doruri şi pasiuni? Evident că, privind lucrurile 
din perspectivă artistică -dar cum altfel să le privim?! -, nu. 
Deosebirea de punct de vedere, tipic genului, nu interesează 
arta decât ca adaos de specificitate, de variaţie de stil şi de 
retorică. Cum am spus mai înainte, literatura adevărată nu are 
de-a face cu determinaţiile care vin dinspre gen ci numai cu 
talentul de a pune în operă universaliile fiinţei umane. lată de 
ce, 
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a clasifica poezia Carolinei Ilica drept „feminină" ar constitui şi 
o deplasare nepotrivită de accent şi o eroare de perspectivă şi, în 
ultimă instanţă, o aşezare a valorii acestei poezii sub nivelul ei 
intrinsec. Adică acela pe care o instalează înseşi temele ei 
generoase - poeta scrie, de altfel, şi o poezie religioasă altfel 
decât cea care se practică în mod curent, candoarea ei ştiutoare 
(aş vrea să fie bine înţeles acest oximoron nicidecum gratuit) 
atingând cu precizie acea vibraţie care asociază eroticul şi 
sacrul într-o aceeaşi configuraţie ontică, cel mai bun exemplu 
con-stituindu-l, desigur, poeziile din volumul Scara la cer 
(1997) -, disponibilitatea de a lucra cu formele fixe, ca în 
volumul Sonete imperfecte (1999; de reflectat la sensurile 
estetice, stilistice, programatice pe care le implică utilizarea 
acestui epitet), performanţă la care doar câţiva dintre poeţii 
literaturii române de azi mai pot accede (Şerban Foarţă, Mircea 
Cărtărescu, Octavian Soviany, recent dispărutul Vasile Preda) 
şi, nu în ultimul rând, calitatea acestei poezii de a ajunge direct 
la sufletul celui care o citeşte sau o ascultă, indiferent câte 
niveluri de sens al îngemăna. 

O preocupare majoră a scriitorilor români contemporani 
este aceea de a se face cunoscuţi în alte literaturi. Mulţi recurg 
la soluţia tălmăcirii de către un traducător român, specializat 
într-o limbă străină, întotdeauna un idiom de foarte largă 
circulaţie. Carolina Ilica, ea însăşi traducătoare experimentată, 
alege cu inteligenţă calea cea bună: traducători nativi, secondaţi 
uneori de către un traducător român. Mai mult decât atât, poezia 
ei se deschide şi către alte literaturi decât cele socotite ca 
„mari". Dar aceasta este cea mai bună formulă prin care un 
scriitor 
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devine familiar cititorilor de pe alte meridiane Tocmai aceşti 
cititori sunt - să ne gândim bine! - şi cei prin care se produce 
universalizarea marilor literaturi. Fără traducerea în aceste limbi 
de importanţă regională sau locală nici nu s-ar mai vorbi de o 
recunoaştere reală (Nobelul pentru literatură nu înseamnă, în 
acest caz, nimic altceva decât un eveniment monden) nici în 
privința scriitorilor din marile literaturi. 

Şansa de a fi receptată vine, dincolo de această strategie 
editorială, din profunzimea operei. Situată în registre diferite ale 
imaginarului, pusă sub semnul celor patru elemente ale lui 
Empedocle - aerul, focul, apa, pământul -, câte unul dintre 
acestea prevalând, ca paradigmă simbolică, într-o anumită etapă 
a creaţiei dar armonizându-se desăvârşit la nivelul întregului, 
dând glas acelor sentimente ce nu-i sunt străine nici unui om de 
pe lumea asta, lirica poemelor duble de dragoste are calitatea de 
a fi accesibilă indiferent de arie geografică sau cultură. 

Carolina Ilica scrie o poezie pentru toate limbile 
pământului. 


2004 
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LE LETTRE RAFFINE: 
ILIE CONSTANTIN 


Ilie Constantin era, în 1973, când s-a exilat în Franţa, una 
dintre vedetele vieţii noastre literare. Aparent, gestul de a 
renunţa la o poziţie confortabilă, la posibilitatea de a publica 
volum după volum, de a deţine rubrici permanente în cele mai 
importante reviste nu avea nici un „antecedent", cum spune Al. 
Călinescu în prefața antologiei din opera poetică a autorului 
Tinerilor noştri bunici, prefaţă intitulată „Ile Constantin, un 
destin poetic”. Este vorba de La rădăcinile depărtării, volum 
bilingv, Aux racines du lointain (Poeme alese/ Poemes choisis, 
1960-1998), tipărită spre finele lui 1999 la Editura „Libra". 

O „Fişă bio-bibliografică" însoţind volumul încunoştiin- 
țează că autorul a debutat în colecția „Luceafărul", împreună cu 
Nichita Stănescu şi Cezar Baltag. E o modalitate care se 
practică, aceea de a vorbi, prin reflex, despre valoarea cuiva, 
deşi ştim cu toţii că, în principiu, lucrurile acestea nu au nici o 
relevanţă, talentul nefiind ceva care să contamineze ca gripa. 
Afară numai dacă în momentul acela astrele nu vor fi avut 
vreun rol în configurarea unei hărţi favorabile a cerului pentru 
toţi cei care au debutat atunci. Privite aşa, faptele se înscriu unui 
destin. lar răspunsul la chestiunea lipsei de antecedente nu în 
gesturi revoltate faţă de regimul comunist trebuie căutat ci în 
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ceea ce ar fi urzeala parcelor. De ce nu? Ilie Constantin era un 
scriitor cu adevărat important, textele sale probau o valoare 
sigură, solidă, o cultură şi o înzestrare poetică particulare. Şi 
cum o pronunţată predispoziţie pentru zonele obscur-tainice ale 
experienţei poetice se exprimă în majoritatea versurilor pe care 
le-a scris trebuie „citit" traseul vieţii sale, care a făcut ca tânărul 
poet să treacă de la lumina reflectoarelor criticii şi cititorilor la 
slujba într-un garaj subteran din Paris. Exerciţiu de umilinţă 
pentru un mare orgolios (a se vedea poezia „Le scribe 
accroupi"? Probabil, dar şi vite de passage, care conţine, în 
fond, şi o dimensiune a umilinţei. leşirea nu e mai puţin 
semnificativă: doctorat la INALCO (ceea ce ar însemna 
Institutul Naţional de Limbi şi Civilizaţii Orientale) şi munca 
într-un minister a cărui titulatură, din anumite raţiuni, nu o 
transcriu aici, sunt cât se poate de elocvente pentru a confirma 
că glosarea aceasta pe care cititorul o va găsi uşor misticoidă ar 
putea avea temeiuri. 

Trebuie să fac o mărturisire înainte de a trece, propriu-zis, 
la cronica acestei cărți. Mă aflu în situația de a constata că 
prefața lui Al. Călinescu este aşa cum aş fi dorit să comentez şi 
eu poezia lui Ilie Constantin în tribulaţiile ei dintre spaţiul 
limbii române şi acela al limbii franceze. Chiar mult mai 
profund, şi mai frumos, şi mai elegant scrisă decât aş fi putut-o 
eu face. Ea instruieşte despre relaţiile poetului cu noua sa limbă 
şi despre conexiunile dintre versiunile română şi franceză ale 
poeziilor. Despre mecanismele de translație a sensului şi 
atmosferei poetice, despre echilibrul lor dinamic, despre 
compensaţiile care au putut fi găsite pentru a reda echivalenţe 
pertinente într-o tălmăcire sau alta. Până când 
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se poate observa instalarea definitivă a poetului în celălalt 
idiom. Inclusiv, cum se vede din titlu, chiar ideea de destin se 
află acolo. 

Ce rămâne de făcut? De adăugat, cu măsura cuvenită şi cu 
respectul celor scrise deja, câteva tuşe. 

Cei care, mai tineri, l-au putut urmări abia în ultimii ani, în 
care tentativele sale de a reveni în literatura ţării de origine au 
fost destul de sistematice, exprimate prin cărți publicate, una 
chiar foarte consistentă, la Editura „Eminescu", în 1995, în 
colecţia „Poeți români contemporani", ca şi prin apariţii în 
reviste, cu versuri dar şi cu splendide eseuri cu privire la 
evoluţia şi sensul poeziei sau la posibilitatea de a identifica noi 
interpretări ale „Luceafărului" eminescian, şi-au putut da seama 
că se află în faţa unui creator format la o bună şcoală a poeticii, 
pactizând cu un modernism bine aşezat în... matca ideilor 
clasice. 

Poezia „Neguţătorul de săbii”, scrisă în 1967, se raliază 
stilului şi orientării Cercului de la Sibiu, prin formula 
baladescă, prin cultivarea muzicalităţii, dar şi prin motivele 
arhaizante şi printr-o implicare drapată a poetului în poveste: 
„Demult, într-o cetate fără vreme, trăia un om ciudat, un 
neiubit/ pe care-l pomeneau cumplit blesteme/ şi bănuieli îl 
ocoleau cumplit." Neguţătorul, pentru care timpul se opreşte în 
loc, aşa cum se opreşte pentru Dorian Gray, iubeşte, are copii 
care îmbătrânesc mai repede decât el - ce metaforă frumoasă, 
trimițând la creaţie invers de cum se face de obicei! -, devine 
urât de către ai săi pentru perpetua sa tinereţe şi se refugiază în 
altă parte; „Atunci fugi în alt popor. O limbă/ necunoscută îi 
sună-n auz, şi viaţa lui păru că se preschimbă/ cu noul grai 
silabisit 
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confuz." într-un fel ciudat poezia anticipează soarta autorului. 
Ca autoportretul iui Victor Brauner cu un ochi scurs şi cu litera 
„D" pictată fără nici o logică vizibilă. 

Adesea, în versurile sale din perioada românească sunt 
sesizabile ecouri din poezia dinainte. Din Eminescu: „Portrete 
suprapuse peste vreme/ trăiesc egal în pânză..." („Trec lumi 
printre lumi": renunţ la a indica între paranteze modelele), „şi 
lacrimi de pulbere curg/ din foştii noştri ochi pe fostele chipuri" 
(„Uitare"), „Căderi lungi de neguri, nesfârşită/ întindere fără de 
raze" („La rădăcinile depărtării”), „Şi mii de ani va alerga să te 
ajungă" („Trei avataruri"), din Blaga: „Marele Vag e în mine, 
cutreierându-mă/ cum umbra nemişcată ce-o arunc/ pe lac e 
străbătută de un peşte" („Febră") ori, din cei mai de aproape, 
Radu Stanca (dispariţia sa în 1962 nu are legătură cu cele spuse 
aici): „Fiu al amurgului sunt..." („Coline cu demoni”), Nichita 
Stănescu: „Eram asurzitor de-atâta inimă..." („Rit de iniţiere”) 
sau „Din infinit, poate de sus, o mână mă crea/ şi mă greşea, sau 
mă-ntocmea în multe chipuri" („Din infinit, poate"). Nu 
asemănarea unor versuri este de remarcat - ar fi o greşeală fatală 
să ne gândim la epigonism - şi nici muzicalitatea care o repetă 
pe cea a poeţilor citați, ci atmosfera somptuoasă rezultată din 
aluvionarea în propria poezie a unor recurențe de mare 
respiraţie. Conştient sau nu, Ilie Constantin îşi mitizează în 
acest fel înaintaşii sau contemporanii pe care îi preţuieşte, 
făcând din literatură terenul de manifestare a unei matrice de 
stil şi orientare poetică. Arătând, cu alte cuvinte, că literatura 
română este un continuum la care înțelege să participe. 
îndrăzneala de a nu voi să rupă cu orice preț cu ceea ce s-a scris 
înainte, în pofida curentului 
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dominant în ultimele două-trei decenii, reminiscență a epocii 
avangardiste dar poate şi consecinţă a lui mai '68, îşi de a-şi 
asuma un drum în marea linie a acestei literaturi îi asigură un loc 
redutabil între poeţii generaţiei şaizeci şi în câmpul literelor din 
ultima jumătate de secol. 

Ilie Constantin este un scriitor a cărui operă abia de acum - 
după ce evenimentele din 1989 au anulat interdicția față de 
cărțile sale - începe să devină accesibilă şi deschisă la 
interpretări. La o primă aproximare, este unul dintre poeţi cei 
mai importanţi legaţi de universului simbolurilor acvatice. 
Păstrând proporţiile, de la Bacovia încoace -George Astaloş şi-a 
scris Aqua mater în franceză aşa încât nu intră în discuţie - nu 
s-a mai afirmat un scris de o aşa puternică, obsesivă aproape, 
preocupare pentru acest univers. Cineva care ar avea nevoie să 
ilustreze teoria lui Gaston Bachelard cu privire la psihanaliza 
apei şi la transfigurarea literară a complexelor legate de 
imaginarul acvatic ar găsi aici terenul ideal. Ilie Constantin are 
un senzualism subtil şi rafinat al referinţelor la materia lichidă, 
un onirism plămădit pe liniile de forţă ale adâncurilor secrete, 
acolo unde fluide magice schimbă graniţa dintre corporalitate şi 
imaterialitate. 

Lexicul, imaginile gravitează mai aproape sau mai departe 
de acest motiv care constituie poate definiţia însăşi a poeziei lui 
Ilie Constantin. La care regăsim mitul narcisic într-o formă 
combinată cu altele, ale expansiunii şi zămislirii: „Zeul cel 
singur umblă prin univers cu gura deschisă/ se fecundează 
lacom pe sine  înghiţindu-şi sămânța de constelații" 
(„Cosmogonie"). Două fugare remarci: nu numai mitul lui 
Narcis trimite la apă dar şi folosirea sintagmei „sămânţa de 
constelații” face apel tot 
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la materia lichidă; în al doilea rând, după Bachelard Narcis 
lângă fântână nu se dedă numai contemplării sinelui, imaginea 
lui concentrând-o pe aceea a întregii lumi. 

Asemenea exemple sunt la tot pasul în opera în româneşte a 
lui Ilie Constantin. Să alegem încă o ipostază a falsului dublu, a 
iluziei întreţinute cu ajutorul înşelătoarelor unde: „Trece 
sufletul dungat în două, abia ţi-nându-se din creştet până-n 
tălpi./ Degeaba mai aştepţi, e chiar aici/ locul de rupere şi de 
despărțire/ unde naşterea e însemnată.// 0 dungă albastră 
întretaie/ orice mişcare, fără scăpare,/ ca zidul unei cetăţi 
scufundate/ (întrezărit din cer) apele mării" („„Aici”). 

Partea a doua a antologiei cuprinde poemele scrise în 
franceză, cu versiunea românească datorată, cu câteva excepții 
aparţinând lui Miron Kiropol, autorului. Despre acestea, 
consistente observaţii în prefața lui Al. Călinescu, pe care nu e 
cazul să le reiau. Ele probează aşezarea poetului în 
intraductibilul limbii franceze. Ceea ce înseamnă că literatura 
din Hexagon, unde a vrut să intre în chip de lettre barbare, şi-a 
mai adăugat un nume puternic. 

lar noi, o problemă în plus în lanţul scriitorilor cu două 
tipuri de operă, „aici" şi „acolo". 


2000 
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RESPIRAȚIA POEZIEI ŞI A ROMANULUI: ION 
LAZU 


Şansa poemului în proză 


Ar mai putea interesa astăzi pe cineva poemul în proză? 
Câţi ani să se fi scurs de la antologia pe care Mihai Zamfir o 
dedica acestei specii în literatura noastră? Nici două decenii, dar 
mentalitatea contemporană pare a nu fi lăsat loc acestui tip de a 
transpune sentimentele în cuvinte. Ritmurile lui subtile, dar nu 
imposibil de captat şi de cuprins în formule, dacă se are în 
vedere metoda lui Pius Servien, evazionismul care-i este atât de 
propriu până aproape la a-i constitui definiţia, delicateţea rostirii 
îl fac dacă nu impenetrabil în orice caz de ignorat de către toţi 
cei măcinaţi de foamea de pulp-fictions. Poate doar generaţiile 
ceva mai vechi, cu nostalgia miresmelor unor vremuri revolute, 
să mai guste deliciile acestui tip atât de particular de rostire 
poetică. Este de meditat dacă nu cumva, fără numele autorului, 
Norii lui Petru Creţia, cu fabuloasa lor desfăşurare de calme 
simfonii imagistice, nu ar fi trecut fără cea mai mică adiere prin 
bazarul literaturii române a anilor din urmă. 

Ion Lazu ştie, de bună seamă, că se expune unui risc major 
pentru un scriitor care îmbrăţişează un gen, o temă sau un 
domeniu ce par multora desuete. Acela de a fi privit ca inactual. 
Şi, ca urmare, neinteresant. îşi asumă cu seninătate lipsa 
impactului la public şi, cu un curaj 
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care-i vine, desigur, numai din credinţa că poezia e mai presus 
de toate, poate chiar la critică. De alttel, practica poemului în 
proză ar putea fi privită şi ca o expresie a unui înalt estetism, a 
rafinamentului extrem la care se dedau pătimaşii de cuvânt. 
Trebuie spus însă că volumul Cuvinte lângă zid (Editura 
Vinea, 1999) se aşează în continuarea unui important număr de 
cărți publicate de autor începând din 1970, între care două de 
povestiri, două de versuri şi patru romane. Statistica aceasta 
seacă şi incompletă nu vrea decât să fie un punct de sprijin în 
ideea că avem de-a face cu un scriitor care şi-a şlefuit îndelung 
uneltele, cu o impresionantă cultură poetică, cu intuiţii sigure şi 
gust neîndoielnic. 

Dar sprijinul cel mai important este chiar această ultimă 
carte, care poartă subtitlul „Elegii". Ea se dovedeşte rodul unor 
experienţe sintetizate în formula poemului în proză, este efectul 
unui mod special de a intra în dialog cu natura şi cu lucrurile şi 
de a privi celelalte făpturi ale pământului, de a cobori în sine şi, 
explicit chiar, al confruntării poetului cu actul scrisului, act 
îndeplinit ca un ritual de purificare dar şi ca un exercițiu de 
cunoaştere în căutarea acelui „«ce» viu şi neostoit” din 
„interiorul picăturii de cerneală". 

Au, aceste fragmente ale lui Ion Lazu, un farmec tânjitor, al 
gândului care cuprinde lumea ştiind că e însuşi trecător prin ea. 
„Drumul umblă din piatră în piatră până ajunge în cugetul tău 
numai drum; pădurea se mută din copac în copac, până se adună 
în jurul tău numai pădure - acolo să stai, între semnele de 
trecere şi sălbăticie, cu nici o putere asupra lor şi cu toată 
puterea asupră-ţi; să poţi trezi din obiceiul vieţii, ca pe cineva 
dormind alături, tăcerea, ca pe o gloată de ochi clari, limpezi şi 
orbi - sau 
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căderea ce se învârte prin tine ca o bucată de humă pe roată - sa 
poţi trezi din obiceiul vieţii, pentru un singur răspuns, sufletul, 
sau numai pornirile cele mai straniu ţesute, aidoma poate cu 
semnele de trecere şi sălbăticie...". 

Profund şi adevărat, cum numai cineva care a cugetat 
îndelung, care a fost atent la propria fire (în sensul vechi) şi la 
ritmurile naturii poate scrie. In fapt, scrisul are la Ion Lazu 
melodicitate blândă, este o litanie învăluind cu unduirea 
domoală a unei muzici simple, acaparante, care subjugă cu 
tânguirea ei. Se regăseşte aici ceva din desfăşurarea versului lui 
Saint-John Perse, dar fără sintagmele neaşteptate ale francezului 
(vă amintiţi? „spondeu al tăcerii, întins pe silabele sale lungi", 
„pe şoseaua de cornalină, o fată ca un rege al Lydiei") şi fără 
expansiunile în ţinuturi exotice ale acestuia. Aici avem un poet 
cuminte, un contemplativ fără leac, învins de dimensiunea 
propriei sensibilităţi: „Și iarăşi toamna iţi iese în cale. Tristeţea 
creşte uneori, indiferentă la sforţările noastre care ar vrea să o 
abată; cum creşte umbra din fața ta (să se remarce această 
folosire a persoanei a doua, care introduce un timbru retoric 
aparte) cum curge ea şi se lăţeşte din tine şi nu-ţi rămâne decât 
să o priveşti halucinat, cu sufletul smuls..." 

Este o şansă pentru poemul în proză şi pentru cei care îi 
apreciază încă voluptăţile existenţa unor poeţi cum este Ion 
Lazu, care au ales să meargă împotriva curentului. 


2000 


Identitatea pierdută 


în perioadele fericite, istoria pare să-şi suspende cursul. 
Când ea revine, în viaţa oamenilor începe cortegiul 
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nefericirilor. A.şa încât uneori însăşi această viață a 
personajelor anodine devine un virtual subiect de roman. 
Numai că nu mai există convenţia literarului; răsturnările de 
situaţii, dramele, accidentele tragice, absurdul unor întâmplări 
sunt toate adevărate şi ele îşi subjugă „actorii” cu forță şi 
cinism,  eliberându-i abia când vârtejul puternic al 
evenimentelor ce deplasează armate, dislocă economii, pune în 
mişcare jocuri politice şi energii explozive şi-a consumat 
potentele. Comunităţi întregi sunt puse atunci la încercare în 
modul cel mai violent, indivizii îşi descoperă latenţe nebănuite, 
existenţele lor iau alt curs, dictat de istoria mare sau de cea a 
locului, dar la fel de bine ei înşişi fac, prin alegerile lor, prin 
hotărârile şi faptele cu care găsesc de cuviință să răspundă 
provocărilor, cotituri de destin, schimbă pentru totdeauna 
evoluţia proprie şi a celor apropiaţi. 

La începutul primăverii anului 1944, frontul de răsărit 
dăduse înapoi până la linia Nistrului. In aceste condiţii, 
administraţia românească şi-a pus problema evacuării acelora 
care ar fi putut să ajungă să dea socoteală, în faţa armatei 
sovietice şi a comisarilor ei, de apartenenţa sau de cooperarea 
cu autoritatea care deținuse controlul în Basarabia după 
recucerirea acesteia de către trupele române. Se spera ca aceşti 
oameni să fie puşi la adăpost prin trecerea sub tutela statului 
român în teritoriul nepus în discuţie prin contestarea vreunui 
tratat de pace. Din clipa în care pornesc la drum, aceşti oameni 
devin refugiaţi. Din punctul de vedere al populaţiei care îi 
primeşte, ei sunt venetici. în ecuaţia spaţiului şi în aceea a 
relaţiilor sociale din zonele unde se vor stabili sunt priviţi ca 
elemente dislocante, amenințătoare. Sunt străinii 


care tind să ia un loc la masa rezervată până atunci numai 
localnicilor, să beneficieze de porţiile şi aşa reduse ale acestora. 
Reacţia cea mai naturală, primară am spune, este, din oricare 
perspectivă am privi lucrurile, una de respingere, adesea de 
ostilitate. 

Refugiatul este o figură aproape emblematică a secolului al 
XX-lea, aşadar un motiv literar mai mult decât fertil. Ion Lazu a 
ştiut acest lucru atunci când a trecut la scrierea romanului său 
Veneticii (Editura Vinea, Bucureşti, 2002). Despre drama 
basarabenilor dezrădăcinaţi din cauza ocupării acestei provincii 
de către armatele lui Stalin nu s-a vorbit din motive evidente. Pe 
urmă, după 1989, a intervenit lipsa de interes pentru subiectul 
respectiv, lipsă de interes cu atât mai curioasă cu cât, cel puţin 
la nivel declamativ, chestiunea basarabeană părea că se pune pe 
rol mai pasionant decât oricând. Oricum ar sta lucrurile, Ion 
Lazu a fructificat literar un domeniu care până la el nu a mai 
fost călcat - cel puţin după ştiinţa mea. Prezenţa veneticilor 
constituie, în sine, un motiv conflictual, aşa încât în asemenea 
lanţuri de evenimente se află suficiente premise romaneşti. 

Romanul începe cu momentul în care familia lui Grigore 
Mânu primeşte ordinul de evacuare în vechiul Regat. Mânu este 
un gospodar dintre cei mai de vază ai unui sat aflat chiar pe 
malul Nistrului, gestionar la cooperativă, căsătorit cu Vera, una 
dintre cele mai frumoase femei din partea locului, împreună cu 
care are trei copii încă mici. Ce să ia cu sine un om care pleacă 
poate pentru totdeauna din casa pe care a construit-o cu trudă, 
pe care a înzestrat-o cu de toate, în care se află tot felul obiecte 
moştenire de familie? O dilemă în care s-au 
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aflat probabil toţi cei care în acele zile şi nopţi tensionate ale lui 
martie 1944 a trebuit să-şi părăsească rosturile. O alegere 
forţată, în faţa căreia au fost puşi toți refugiații acestei lumi, de 
când există războaie şi urgii care i-au obligat să se strămute. Se 
simte dramatismul acestei încercări numai din descrierea 
minuțioasă a gesturilor celor doi tineri soți ca şi ale prietenilor 
şi rudelor. Unii pleacă, alţii rămân. Ruptura se pune pentru 
fiecare în alt fel şi are şi o față care le e comună tuturor. 
Paginile de început stau sub apăsarea acestei febrilităţi, a 
spaimei mai mult sau mai puţin stângaci dominate, a gesturilor 
pline de grijă ale protagoniştilor. 

„Mereu pleacă şi vine, împătureşte şi pune la fundul 
lăzilor: cuverturi, cearşafuri, covoare. Este cu ochii pe pereţi, să 
aleagă dintre scoarţe pe cele mai trainice, să scoată tablourile de 
familie, icoana. Adună câteva perini mari (...), le îndeasă şi le 
ține un timp acolo, presate la maximum, apoi renunţă, le 
înlocuieşte cu altele mai mici. Trage sertarele la rând, scoate 
acte, fotografii, ilustrate, scrisori; aduce un primus, obiecte de 
bucătărie, înveleşte samovarul. Prea curând lăzile se dovedesc 
neîncăpătoare (...) Scoate ce a îndesat în lăzi, încearcă să 
strecoare înăuntru alte obiecte, mai mărunte: bocăncei, 
căciulite, broboade, ştergare. Dar cum să înghesui patru camere 
cât nişte săli de dans în cele două lăzi, nu mai late decât nişte 
sicrie?!" Travaliul disperat şi panica Verei se transmit fără 
întârziere cititorului, care este de-acum prins în mrejele 
povestirii trăind o stare de identificare cu personajele. 

Ion Lazu recurge, cu un instinct sigur, la naraţiunea de tip 
realist, cea mai potrivită să redea cu veridicitate o istorie 
petrecută într-un timp care chiar dacă poate nu e 
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aşa de îndepărtat, numai şaizeci de ani, este văzut mai curând 
ca neguros tocmai pentru că întâmplările se desfăşoară sub 
semnul războiului şi în zarea unei lumi din care mai răzbate 
abia amintirea. Apoi, plecarea: „Căruţa s-a hurducat pe podeţ, 
acum se înclină pe o parte şi se dirijează orbeşte pe jgheabul 
ulicioarei. Unul dintre băieți, aproape adormit după atâta 
aşteptare, culcuşit în fân, cu pătura trasă sub bărbie şi legănat 
(...) Când roţile din faţă ajung în ulița mare, trupul căruţei se 
frământă ameninţător, negăsindu-şi locul cuvenit, gata să se 
deşire, iar caii îşi pendulează capetele încoace şi încolo, 
neştiind în ce parte s-o apuce." Decupate, aceste mici pasaje nu 
redau decât o nuanţă palidă a suflului realist, de mare literatură, 
care este prezent pe mai toate paginile acestei cărți. Probabil şi 
din cauza prezenţei războiului - e drept, doar ca fundal -, poate 
şi pentru că lumea satului e aceea asupra căreia se exercită 
talentul descriptiv şi evocator şi, nu în ultimul rând, pentru că e 
vorba de felul în care tăvălugul istoriei trece peste oameni, este 
aproape imposibil să nu fie asociate paginile cele mai realizate 
din Veneticii cu stilul puternic, copleşitor prin fineţea şi forţa 
detaliului, din Donul liniştit. 

Sunt memorabile pasajele integrării familiei basa-rabene în 
aspra, frusta societate rurală oltenească. Cu mână meşteră, 
scriitorul redă un tablou autentic al modului de viaţă în zona 
Slatinei la jumătatea secolului trecut, portretizează fără patimă 
răutatea unor olteni, o descrie cu un uşor sentimentalism pe 
aceea, mai luminoasă, a altora, a celor care manifestă înţelegere 
şi dau ajutor acestor străini. Un autor tezist ar fi făcut de aici un 
motiv de a glosa pe marginea frățietăţii, a neamului 
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românesc unit, a sângelui latin şi aşa mai departe. lon Lazu nu 
are nimic de-a face cu astfel de clişee. El povesteşte onest, 
reconstituind veridic, după ce s-a documentat temeinic, cu 
minuţie şi cu o rară capacitate de a imagina în marginea 
realului, atmosfera şi întâmplările prin care o familie cu copii 
mici trece în încercarea de a-şi găsi alt rost, de a o lua de la 
capăt printre cei între care hazardul hotărîrii funcţionarului care 
a semnat un ordin de evacuare a stabilit că trebuie să se aşeze. 
Puţini scriitori români manifestă o aşa de subtilă înţelegere a 
mentalităţii satului, o atât de bună memorie şi o atât de eficientă 
capacitate reconstitutivă a vieţii într-o gospodărie ţărănească, 
într-o comunitate de tip rural aproape arhaică. Obiceiuri coti- 
diene, vorbe protocolare şi vorbe de toată ziua, păţanii cu hoţi 
de cai şi cu şătrari apărând anual, birtul satului, şcoala, oamenii 
înstăriți şi mentalitatea lor, oamenii săraci şi felul lor de a se 
purta, dragostele între tineri, drumurile către oraş, duşmăniile 
care se transmit din generaţie în generație şi aşa mai departe. 

Spun „o bună memorie" pentru că povestea familiei Mânu 
este chiar povestea familiei scriitorului. Ion Lazu a alcătuit un 
fel de saga plină de personaje, de fapte, de tablouri pornind de 
la relatările părinţilor săi, ale unchilor şi mătuşilor care au fost 
cu adevărat protagoniștii acestei strămutări din ţinuturile de la 
Nistru, evocate mereu cu nostalgie, idealizate chiar, aşa cum se 
întâmplă întotdeauna când emigranții simt nevoia să se 
definească în raport cu noul lor mediu, pe care-l percep, pe 
bună dreptate, ca ostil. 

Partea întâi a cărţii, tratată în cheie realistă, se intitulează 
„Ordinul de evacuare". Cea de-a doua, „Scribul 
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familiei", este scrisă în manieră modernistă. Avem, în acest fel, 
ficţiunea şi ceea ce a constituit baza ficţiunii. De această dată 
personajele vin în scenă cu numele lor reale. O parte dintre 
întâmplările din prima parte sunt transcrise aşa cum au fost ele 
relatate de către cei care le-au trăit, înainte de a deveni materie 
literară. Este, altfel spus, proto-romanul Veneticilor (cam în 
modul în care Mauro Bolognini a realizat filmul Dama cu 
camelii), dar la care se adaugă traiectoriile personajelor după 
momentul în care prima parte ia sfârşit, cu instalarea definitivă 
a cuplului Grigore-Vera, în Satul Vechi, Olt, şi cu moartea celui 
mai mare dintre copii, în spital, fără medicamente, în condiţiile 
în care în pivniţa casei se găsea ascuns un pachet cu penicilină, 
primit de la un militar sovietic. In această a doua parte intră în 
scenă şi autorul, cel care s-a însărcinat cu recuperarea memoriei 
clanului, cu strângerea laolaltă a acelor poveşti auzite în 
copilărie şi repetate apoi toată viaţa, de la un timp provocate, 
pentru a regăsi identitatea pierdută, demnitatea de care ruperea 
de ţinutul de baştină, unde erau oameni cu stare şi respectaţi, i-a 
deposedat într-un fel. 

Această parte secundă a cărţii, de fapt, un al doilea roman, 
distinct cumva de primul, dar legat prin nenumărate fire de 
acesta, comunicând şi la nivelul personajelor, care aici devin 
ceea ce au fost în viaţa reală, şi la nivelul întâmplărilor, 
povestite şi reluate din unghiul mai multor participanţi la ele, nu 
e mai puţin interesantă. I se poate reproşa însă autorului că dacă 
în „Ordinul de evacuare" se fac simţite unele derapaje pe panta 
sentimentalismului, ce distonează cu stilul realist al naraţiunii 
(în fapt, doar cuvinte în surplus, din loc în loc, de genul „biata 
de ea" 
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sau tare era obosit" şi altele asemenea, lesne de scos din text 
pentru a rămâne curat şi viu, puternic şi strălucitor), de data 
aceasta, în „Scribul familiei”, surit pagini întregi în care se dă 
frâu liber unui sentimentalism ce nu face întotdeauna casă bună 
cu sobrietatea şi cu tehnica aproape impecabilă a textului 
general. Poate că o mai atentă cenzurare a textului ar fi eliminat 
aceste scăpări în folosul unei cărţi ce are, altfel, condiţiile 
pentru a fi socotită una dintre cele mai importante apărute în 
România în perioada de după 1989. Am în vedere chiar faptul 
că Veneticii şi autorul său ar trebui să intre în atenţia autorilor 
de manuale, atât pentru măiestria tehnică şi pentru frumuseţea 
stilului, cât şi pentru această temă atât de sensibilă şi de umană. 
Cum spuneam, drama veneticilor lui Ion Lazu nu este doar a 
refugiaților basarabeni ci a milioane şi milioane de oameni care 
au trăit-o dureros în secolul care a trecut. Şi, după cum aflăm 
zilnic din relatările presei, rămâne în continuare calvarul atâtor 
şi atâtor locuitori ai planetei. 

Se ridică întrebarea dacă nu cumva clivajul dintre stilurile 
celor două părți nu dăunează, dacă nu contrariază ideea unei 
ipotetice unităţi narative. înclin să socotesc că nu, pentru 
motivul că, tehnic vorbind, diferenţa de stil desparte cele două 
domenii ale narativului. Mai mult decât atât, e mai potrivit - cu 
fragmentarismul lui, cu schimbările de punct de vedere, cu 
metatextualitatea care-i e proprie - pentru a transcrie 
contemporaneitatea. Rămâne însă ca la o nouă ediţie autorul să 
reflecteze în ce măsură suprimarea unor pasaje de jurnal, acelea 
care dau o prea mare extensie vieţii personale, nu prea bine 
îmbinate cu istoria generală a familiei, ar face ca naraţiunea să 
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dobândească şi mai mare consecvență cu sine şi cu programul 
ce pare că şi l-a asumat. 

Nu voi încheia fără a sublinia un merit substanţial al 
tehnicii lui Ion Lazu. Este vorba de felul în care se serveşte de 
integrarea viselor în corpul narațiunii dar mai ales în viaţa 
personajelor. Povestirea viselor face parte inextricabilă din 
cultura românească tradițională. Țăranii, şi mai ales femeile, ţin 
mult cont de semnificațiile şi de simbolistica viselor pe care le 
au. Acestea le servesc drept îndrumar sau avertisment cu privire 
la faptele zilnice, la şansele sau neşansele de a realiza ce şi-au 
pus în gând, le transmit veşti despre situaţia copiilor, părinţilor, 
rudelor despre care nu mai ştiu nimic, sunt o poartă de 
comunicare cu lumea de dincolo, cu cei dragi care s-au petrecut. 
Ion Lazu utilizează nu de puţine ori visul, atât pentru a justifica 
acţiuni ale personajelor din prima parte a cărții, cât şi pentru a 
reda din îndoielile şi aşteptările despre care e vorba în cea de-a 
doua. Numai Sadoveanu a mai ştiut să lucreze atât de bine cu 
spaţiul acesta al oniricului în limitele transcrierii notelor 
esenţiale ale civilizației noastre tradiționale. La Ion Lazu însă 
nu mai e vorba de un pretext sau de un motiv literar ci de-a 
dreptul de o tehnică armonios, sistematic întrebuințată, iar când 
vorbesc despre tehnică nu vreau să ştirbesc nimic din emoția şi 
autenticitatea modului în care visele personajelor acestei cărți se 
integrează desfăşurării narative. 

Până la Veneticii, Ion Lazu era un reprezentant onorabil a 
generaţiei '70, aşa cum sunt, de altfel, cam toți colegii săi de 
generaţie. Scriitori cu talent, cu bună stăpânire a tehnicilor 
prozei sau ale poeziei. 

El este, între altele, autorul mai multor volume de proză, 
dintre care amintesc: Ningea în ochii ei albaştri 
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(schiţe şi povestiri, 1970), Despre vii, numai bine (roman, 
1971), Rămăşagul (roman, 1982), Curtea interioară (roman, 
1983), Capcana de piatră (O anchetă pe cont propriu) 
(roman, 1987), ca şi de poezie, dintre care citez, Muzeul 
poetului (1981), Poemul de dimineaţă (1996), Poemul de 
lângă zid (1999). 

Prin acest roman complex, tradiționalist şi modernist 
totodată, lon Lazu se înfăţişează ca un scriitor reprezentativ 
pentru întreaga literatură care se scrie de la război încoace. 


2004 
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PETRE PANDREA ŞI 
MEANDRELE UNEI EPOCI 


Oameni de lume 


După câteva  întâmpinări entuziaste, Memoriile 
mandarinului valah (Editura Albatros, 2000), cartea postumă 
a lui Petre Pandrea, constituită din alăturarea câtorva caiete 
scrise între 1954-1958, a căzut extrem de rapid în umbră. 
Ciudat, în contextul în care altor memorialişti li se acordă de ani 
de zile rânduri importante în cronici, editoriale, însemnări sau în 
alte referinţe de prin revistele literare. Nu caut nici o explicaţie 
fenomenului; îl semnalez doar ca pe o temă de meditaţie. Pentru 
că este nedrept ca o astfel de carte să rămână în afara discuţiilor 
care valorizează creaţia noastră literară (Notă: la câtva timp 
după apariţia acestor rânduri în „Luceafărul", Ion Simuţ i-a 
consacrat, la rândul lui, un serial acestei cărţi în „Adevărul 
literar şi artistic”). 

Dacă ar fi citite cu atenţie, sine ira et studio, însemnările 
acestea (600 de pagini, format 17x24, în ediţia de la Albatros) 
care ar fi trebuit, în intenţia celui care le-a aşternut pe hârtie, să 
fie doar bruionul pentru textul adevăratelor memorii, i-ar 
vindeca, probabil, pe aceia care scriu despre anii dintre războaie 
şi de după 1945 de maniheismul care le minează textele şi care 
le dovedeşte îngustimea de spirit. Mi se pare sigur că nu s-ar 
mai minuna cum a fost posibil ca un intelectual de factura lui 
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Mihail Sebastian să-l admire pe un intelectual de factura lui 
Nae Ionescu. Numai opţiunile ideologice par ireconciliabile (să 
ne amintim frazele cu care deschide Cioran Precis de 
decompositiori). 

lată, după cum povesteşte Pandrea, suntem în 1940 şi 
Lucrețiu Pătrăşcanu, care îi era cumnat, se afla în lagăr, arestat 
„pe timpul guvernării lui Ralea ca ministru al muncii", la 
Miercurea Ciuc, mutat apoi la Braşov. Şi, în septembrie, o dată 
cu venirea legionarilor la putere cu Ion Antonescu, militantul 
comunist ilegalist este eliberat, printr-un jurnal al Consiliului de 
Miniştri, la propunerea lui Alex. Ghyka şi a lui Scarlat 
Calimachi. Ghyka, „Prinţul verde", „legionar antisemit”, era 
directorul general al Siguranţei legionare şi era văr cu Scarlat 
Calimachi, care, cum se ştie, avea vederi comuniste, motiv 
pentru care i se spunea „Prinţul roşu", şi, de asemenea, prieten 
din liceu cu autorul, „prestigios mandarin", „jurnalist al 
Sărindarului iudaic, un blestemat democrat şi cumnat cu 
comunistul roşu”. Soacra „Prințului verde" era prietena mamei 
comunistului, iar ginerele avocat şi jurnalist îşi trimite soacra la 
fostul coleg de la Mănăstirea Dealu cu o carte de vizită pe care 
scrisese în franțuzeşte: „Cher ami, je vous envoie ma chere 
belle-mere, qui est l'amie de votre belle-mere et qui est - par- 
dessus le marche - votre compatriote de Iassy..." O rezolvare 
într-o manieră situată între „lanţul slăbiciunilor” şi genul de 
relaţii „entre Ies gens du monde”, cum singur constată. 
Adăugând: „Oamenii nu sunt de fier. Legionarul a cedat. A 
trecut peste «deosebiri» de concepții. Era om". 

Şi, mai departe, susţinând netemeinicia acuzaţiei ce i s-a 
adus lui Pătrăşcanu, tocmai datorită acestei eliberări 
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care, fără cunoaşterea firelor, a putut părea dubioasă, de a fi fost 
colaborator al Siguranţei: „...este o minciună că Pătrăşcanu a 
devenit agentul lui Ghyka. Nici nu i-ar fi trecut prin cap lui 
Ghyka să-i facă o asemenea propunere dezonorantă. între 
oamenii de lume bună /.../ nu se fac asemenea târguri ruşinoase. 
Deşi pe altă parte a baricadei, Pătrăşcanu şi Calimachi făceau 
parte din «lumea bună» în ochii prinţului legionar. El era verde. 
Ei erau roşii. N-avea importanţă. Făceau parte din clan prin 
sânge şi relaţii." 

Nu trebuie să se înţeleagă de aici că, prin poveştile sale, 
Petre Pandrea instalează el însuşi un alt maniheism, însemnările 
sunt pline de relatări despre versatilitatea unor oameni din înalta 
societate, din care a cunoscut mulţi şi cu mulți a fost şi prieten. 
Istorisind scena împăcării, prin '33-'34, dintre I.G. Duca şi 
Elena Lupescu (Duca declarase că nu va da niciodată mâna cu 
Carol al II-lea, pe care-l făcuse „impostor regal"), împăcare 
aranjată de Martha Bibescu să se întâmple la palatul de la 
Mogoşoaia, reşedinţa acesteia din urmă, dăruită, cum este 
cunoscut, de Valentin Bibescu, soţul ei, cel care mai apoi avea 
să-i înlocuiască smaraldele veritabile cu bucăţi de sticlă şlefuită, 
numai pentru a-şi putea plăti datoriile la cărți, autorul 
Portretelor şi controverselor descrie cu ironie salamalecurile 
viitorului ministru liberal față de Duduia şi ignorarea, din 
timiditate (Carp îi poreclise „elevul" Duca), a amfitrioanei, 
care-i venise în întâmpinare. „Quelle gaffe!”, ar fi exclamat, 
vexată, prinţesa, iar Petre Pendrea, care porneşte cu povestea tot 
de la o eroare de acest fel al cărui protagonist fusese, 
comentează cu ton moralizator: „S-au schimbat timpurile. S-au 
schimbat oamenii. Gafele au rămas." 
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Pentru a comenta cum se cuvine acest aspect cuprins în 
memoriile „mandarinului valah" ar fi nevoie de cineva care să 
cunoască extrem de bine epoca şi care să o fi abordat din mai 
multe surse. în plus, să nu aibă parti-pris-uri. Cum ştiu destul 
de puţin în această privință, mă voi mărgini să semnalez şi nu să 
comentez afirmaţii pe care nu le pot controla. Cum sunt, spre 
pildă, cele referitoare la Herbert Silber, despre care autorul are o 
părere foarte proastă, ca şi despre Hertha Schwammen, Elena 
Pătrăşcanu, soţia lui Lucretiu Pătrăşcanu, pe care o acuză de 
moravuri uşoare întemeindu-se pe mica delaţiune a sătenilor din 
Osica, unde aceasta, în timp ce soţul ei se afla în puşcărie, făcea 
nudism pe domeniul unui anume Torosian, personaj pe care îl 
socoteşte plin de vicii, cel mai intolerabil fiind acela de amant al 
cumnatei sale. Pe Belu Silber îl dispreţuia, deşi nu-l considera 
„unealtă a Siguranţei”, aşa cum s-a speculat după procesul 
Aradi, din 1931, şi îl învinuieşte de a-l fi târât pe Lucretiu 
Pătrăşcanu în aventura politică de pe urma căreia urma să-şi 
piardă viaţa din ordinul „tovarăşilor" săi de drum şi nu ezită să 
povestească întâmplări care îl descalifică pe acest personaj 
controversat pe care-l acuză şi de denunţul aceluia care-l 
scăpase de puşcărie în 1931 (în alt loc apare '32) şi poate de la 
moarte, Nae Ionescu. Silber era văr cu Sebastian, care era elevul 
celebrului profesor de metafizică şi redactorul preferat al 
acestuia de la „Cuvântul”. 

Petre Pandrea a avut ocazia să cunoască multă lume. 
Inventarul relaţiilor sale ca şi al persoanelor pe care le-a întâlnit 
în viaţă şi despre care ar putea să spună ceva ar fi de-a dreptul 
fabulos. Este un Saint-Simon balcanic. Oameni de toate 
condiţiile şi de toate culorile spectrului 
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politic, artişti, scriitori. De la Gheorghi Dimitrov la Constanţa 
Crăciun, de la Radu Gyr la cutare ţăran de la Periş, unde avea 
un conac. Cu mulţi a fost prieten, pe alţii doar i-a stimat, pe 
unii, foarte puţini, i-a urât. Peniţa lui nu iartă niciodată. Dacă 
laudă pe cineva, mereu apare şi contrapunctul. Aproape nimeni 
nu scapă. Nu portretizează fizic decât cu mare parcimonie, dar 
creionează din fapte personalităţi (în sens psihologic) care 
frapează prin prezenţa celor mai omeneşti trăsături şi porniri. 
Povestind despre Petru Dumitriu, prozatorul în vogă al 
României de după război, aminteşte că Horia Lovinescu a scris 
o nuvelă care trimitea la menajul dintre autorul Cronicii de 
familie şi Henriette-Y vonne Stahl, care era, după cum se ştie, cu 
mult mai în vârstă decât acesta. Fiind prezentată la „Viaţa 
românească", unde era director tocmai Petru Dumitriu, nuvela a 
fost publicată. Argumentaţia „gorjanului”, cum îl numeşte 
Pandrea dintr-un sentiment de mândrie oltenească de care face 
mereu caz în aceste pagini, a fost următoarea: „Trebuie s-o 
public. Dacă o refuz pentru lipsă de talent, fiindcă nuvela este 
fără talent şi inspiraţie, se va spune că n-o public din 
ranchiună". Aşa încât, ni se lămureşte mai departe, „lovitura de 
sabie a lui Horia Lovinescu a fost o lovitură în apă”. Dacă îl 
admiră pentru eleganța acestui gest, nu înseamnă că-l iartă 
pentru Drum fără pulbere, „betonat cu sângele deţinuţilor 
politici". I-o spune la aniversarea de şaptezeci şi cinci de ani a 
lui Sadoveanu şi romancierul începe să-l duşmănească. 

Deşi pe Sadoveanu îl consideră lichea (datorită colaborării 
cu noul regim) şi la un moment dat se exprimă (ca şi în legătură 
cu alții) extrem de ireverențios despre 
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acesta, ba chiar cu o apăsată vulgaritate, îi găseşte, totuşi, scuze: 
„şi-a apărat creaţia personală, după cum Ceahlăul îşi apără 
floricelele pe livezi şi ienuperi. El e Ceahlău: îşi apără 
vegetaţia. A vegetat şi a rodit în fiecare an, în fiecare zi." Ca şi 
lui Tudor Arghezi, pe care îl admiră pentru spiritul lui de 
gospodar dar şi pentru că, uns cu bani şi cu onoruri de prin 
diferite locuri, pactizând cu ocupantul în primul război mondial, 
venit în contact cu o lume coruptă, şi-a păstrat şinele, şi-a sporit 
gospodăria, a rămas lângă Paraschiva lui şi şi-a văzut de copii. 

încondeierile lui acide fac ravagii în dreapta şi în stânga. 
Iosif Chişinevschi, Ana Pauker, Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
Gheorghe Apostol, Avram Bunaciu, Chivu Stoica, Gogu 
Rădulescu, Costin Murgescu au parte de cele mai năprasnice 
invective. Alteori nuanţează. Cu un spirit dialectic admirabil. îi 
face lui Andrei Scrima un portret care i-ar lăsa muţi de uimire 
pe adulatorii care i-au salutat revenirea în România şi cartea 
apărută cu acel prilej acum cinci ani şi care n-ar bănui cu nici 
un Chip carierismul elevat şi aventurist al celui care a scris 
Timpul rugului aprins. Apoi încheie: „Care-i enigma lui 
Andrei Scrima? Dogmatism şi disperare metafizică? Vicii 
inavuabile? Platonism filosofic şi fiziologic". 

Dar diatribele cele mai sistematice îi sunt adresate lui 
Mihai Ralea, de care l-au „legat" o ură constantă şi un dispreţ 
profund. Nu e loc în care să vină vorba despre acesta şi să nui 
se inflameze peniţa. Pe el îl consideră „licheaua nr. 1 a 
României", el nu are parte de nici o tuşă luminoasă, acestuia îi 
sunt rezervate cele mai subtil-insultătoare epitete. Ce-l va fi 
determinat să se manifeste aşa? 
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Chiar dacă încredinţează hârtiei multe din ranchiune, chiar 
dacă se defulează cu voluptate şi-şi satisfac pofta de bârfă 
(memoriile cele mai interesante sunt scrise de oameni de lume), 
chiar dacă vor cu orice preţ să lase posterității un adevăr care le 
aparţine, probabil că trebuie să concedem că memorialiştii au şi 
ei secretele lor. 


Observațiile unui cetăţean al lumii 


La vremea când Montaigne îşi tipărea eseurile nici nu 
putea fi vorba de o literatură română. Aşa se face că, lipsindu- 
ne epoca Renaşterii, adăpostindu-ne în bordeie pe timpul când 
idealul lui honnete homme se configura în scrierile moraliştilor 
francezi ce frecventau saloanele Parisului, sau, ca Fontenelle şi 
Voltaire, Le cafe Procope, neavând habar despre „Omul 
luminilor", ne lipseşte partea aceasta în istoria unei literaturi în 
care nici măcar opere care ar fi trebuit să o înrâurească, precum 
Istoria ieroglifică sau Ţiganiada, nu se încadrează drumului 
normal, rămânând necunoscute multă vreme. Nimic nu se va 
mai putea face, după ce a început sincronizarea la cultura 
europeană, pentru a recupera dimensiunile pierdute ale unui 
curent de gândire care i-a dat pe La Bruyere, pe Montesquieu, 
pe Saint-Simon mai apoi. 

Nu poate fi numit în istoria literaturii noastre nici un 
moralist. Nu ştiu în ce măsură Divanul lui Cantemir contează 
mai mult decât ca titlu de inventar. Avem opere în secolul 
trecut care cuprind şi teze sau precepte moralizatoare, ca la 
Nicolae Filimon, de exemplu, ori la Bolintineanu, putem 
contabiliza mici „accidente", gen 
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Fiziologia provinţialului, a lui Costache Negruzi. Anton Pann 
a fost un moralist de tip folcloric, parimiile şi fabulele sale fiind 
„de la lume adunate şi iarăşi la lume date”, nu izvodite din 
reflecţia omului cu carte multă, latinească -pentru că moraliştii 
francezi sau chiar un Francis Bacon se trag de-a dreptul din 
Cato Cenzorul şi din Cicero -, iar Cilibi Moise a fost un original 
care gândea tot în limitele unei înţelepciuni de tip popular, mai 
mult, el nefiind nici măcar ştiutor de carte. Cât despre fabuliştii 
noştri notorii, Gr. Alexandrescu, Alecu Donici, chiar Hasdeu, 
este limpede că ei nu sunt însoţiţi şi de cărţi cum au fost Les 
pensees sur la Comete, a lui Pierre Bayle, Cugetările 
pascaliene sau Les Oraisons funebres, de Bossuet. 

Nenumăratele lucrări de memorialistică, jurnalele apărute 
în ultimul deceniu nu au adus vreo schimbare în acest domeniu 
al literaturii morale. Dacă au existat pagini de o frumoasă 
carură, îndreptate în direcţia autodesăvâr-şirii, acestea au avut 
cu deosebire legătură cu redescoperirea preceptelor creştine. 
Jurnalul fericirii, de N. Steinhardt este o operă importantă a 
literaturii noastre, dar ea trasează o cale a inserţiei într-o ordine 
care are mai puţină legătură cu cea mireană cât cu aceea întru 
credinţa ortodoxă. Acum întrebarea care se pune este: Avem 
sau aveam cu adevărat nevoie de o asemenea operă? 

Bineînţeles, iar aceasta nu pentru că ne-ar alimenta orgoliul 
de a ne înscrie în rândul literaturilor mari europene cu opuri de 
asemenea factură ci pentru că este vorba aici chiar de interesul 
pe care noi înşine ar trebui să-l manifestăm în privința modului 
în care s-ar constitui o reflecţie morală de tip clasic pe teritoriul 
Volksgeist-văui nostru. 
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lar Petre Pandrea este un intelectual cu o splendidă 
formaţie clasică. Ca şi moraliştii, care vorbeau în numele unei 
umanități întregi - când Montaigne se studia pe sine urmărea, de 
fapt, să cunoască omul - el are aceeaşi conştiinţă a faptului că 
dincolo de individualități, popoare, rase importantă este 
întreaga specie a celui care s-a înmulțit şi stăpâneşte pământul. 
într-un mic bruion intitulat Betrachtungen eines Weltbiirgers, 
consideraţiile unui cetăţean al lumii, face următoarea profesiune 
de credinţă: „Mă simt oltean, european şi cetățean al lumii. (Mi- 
am amintit cuvintele cu care şi-a început profesorul Romul 
Munteanu discursul în cadrul unui seminar organizat la un 
festival internaţional de poezie, unde se făcea caz de Europa 
într-un fel cam propagandistic, acum un an: „Doamnelor şi 
domnilor, sunt un european din Călanul Mic" - n.m., R.V.) Pot 
face traiectoria planetei fiindcă am stat 52 de ani înrădăcinat în 
solul natal, copac cu coama rotată, în sus, nuc amar, fără a mă 
claustra vreunei idei, de oriunde ar fi venit, numai pe temeiul că 
este o idee şi o experienţă «străină». Am repudiat şi asimilat 
idei după criteriul afinităților elective. Xenofobia îmi este cu 
adevărat străină. Deşi oltean get-beget, xenofilia este 
slăbiciunea mea”. 

Pare ciudat să se exprime, puţin mai la vale, într-un mod 
care neagă virtuțile extensiei comunicaţiilor: „Gutenberg, 
Edison şi Marconi sunt cei trei criminali ai umanităţii moderne 
care ne-au pus zilnic în casă otrava enervantă a gazetei, 
telefonul supărător şi radiofonia, mâncând distanţele şi 
intoxicându-ne cu ştiri. N-au fost de la faraoni şi asiro- 
babiloniei mereu războaie? Cine le ştia pe toate în afară de 
cancelariile împărăteşti şi regeşti? 
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Azi ultimul cioban suspină şi se cutremură din pricina 
războiului din Coreea, Vietnam, Egipt, a răzmeriţei maghiare şi 
a demonstrațiilor de la Poznan. Toţi sunt cu ochii pe gazetă, cu 
urechile la radio sau telefon, aşteptând catastrofa personală." 
Nu este respingerea modernității ci a tarelor ei. Pentru că 
Pandrea priveşte lumea printr-un ochi de umanist. 

Nu a citit el, la îndemnul lui Nae Ionescu, directorul de 
studii de la Mănăstirea Dealu, Provincialele lui Pascal? Nu 
citeşte el Descartes, nu reia, în '55, Plutarh şi Machiavelli, ca să 
priceapă „mai exact epoca" în „detaliile ei infinitezimale"? Nu 
se consideră el „învățăcel mandarinal al lui Lao Tse" şi „lector 
al lui Q. Horatius Flaccus, al alexandrinilor Catul şi Tibul"? 

Şi-a însuşit, prin Plutarh, spusa lui Pindar că „Legea 
trebuie să fie rege", iar Montesquieu îşi va fi dat şi el obolul la 
formaţia viitorului avocat al tuturor cauzelor neobişnuite. 
înainte de 1945 îi apăra pe militanţii comunişti, după, îi apăra 
pe cei care aveau necazuri cu noul regim, pe călugărițele de la 
Vladimireşti sau punea vorbe bune pentru confraţi izgoniți din 
barou pentru motive politice. 

Cu toate că este mereu pornit împotriva Anei Pauker, a 
Herthei Pătrăşcanu şi a lui Belu Silber, pe care îi gratulează cu 
expresii dintre cele mai tari, nu este antisemit. Vorbeşte cu 
duioşie despre prietenii săi evrei; numele lui Sandu Leiblich 
este cel mai adesea pomenit şi cu o emoție pe care nu i-o 
sesizez şi în legătură cu alții, Pandrea având, cum am spus, 
întotdeauna la îndemână şi descrierea feţei celeilalte a omului 
despre care povesteşte. Nu-l interesează etnia, sângele (într-al 
său, de oltean 
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mândru, detectează rădăcini mongolice, din timpul invaziilor) ci 
spiritul democrat. Poate pentru asta îi păstrează o amintire 
frumoasă lui Gheorghi Dimitrov, cel care, se pare, şi-a însuşit 
proiectul despre care Pandrea, vechi prieten de studii berlineze, 
i-a vorbit la Periş, în timpul vizitei şefului comunist bulgar la 
noi, proiect unde era vorba despre „helvetizarea României”. El 
crede , mai mult decât atât, că liderul de la Sofia ar fi putut să 
propună această idee la Moscova în privinţa patriei sale sau, 
poate, chiar în privinţa întregii Peninsule Balcanice aflate atunci 
sub dominație sovietică. 

Nu-i pasă defel de ideile şovine. „Un valah puturos şi 
şovin" - notează într-un loc la începutul unei disertații despre 
solidaritatea dintre oltenii cu care s-a întâlnit în puşcărie - 
„Oftează: Israeliții ne conduc şi țiganii ne păzesc în numele 
mirului şi al zadrugei slave." La care, spune mai departe, 
„individualismul meu latin se sufocă în această experiență 
trinitară cu spoială socialistă... II dădăcesc pe îndelete. 
Antisemitismul este o prejudecată. Israeliții se găsesc şi în 
comunism şi în capitalism. Ei sunt de două milenii o castă 
comercială /.../ Nu e o chestie rasială ci o chestie de castă 
comercială." Sau, în altă parte: „Nu pot fi antisemit. Nu pot fi 
nedrept. Cel mai bun avocat este şi cel mai drept judecător." 

Cât despre ţigani, povesteşte, între altele, cu plăcere şi cu 
lux de amănunte, botezul unui fin al său, ţigan, la Periş şi 
petrecerea care a urmat. Pentru prezenţa unor Hertha şi Belu 
Silber în fruntea mişcării comuniste are o explicaţie care vine 
din fireasca psihologie individuală şi nu din teoria raselor, pe 
care o disprețuiește cum îi disprețuiește, în numele idealurilor 
sale umaniste, de 
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„mandarin"  antitotalitar (mandarinatul lui e o formulă de 
detaşare de mizeriile ideologiilor), pe toţi dictatorii şi toate 
mişcările care au îmbrăţişat-o. 

Din acest punct de vedere, Pandrea este un predicator şi un 
practicant al toleranţei. în privinţa altor etnii (e aproape caducă 
întrebuințarea acestui cuvânt în lumina celor de mai înainte; 
realitatea e că el este azi foarte la modă, numai că mai mult 
stricând decât dregând, limba noastră are unul mai frumos şi 
mai puţin inflamant, ba dimpotrivă, „neamuri", aş spune, dar, 
„în privinţa altor neamuri”) el se socoteşte „aborigenul" cel 
avut, care e îngăduitor şi dă voie şi veneticului să se aşeze lângă 
cuprinsurile lui. „Eu ridic paharul - zice - pentru menţinerea 
moralei ţărăneşti (ospitalitate, toleranță, rezervă, măsură, 
autolimitare, voioşie, ironie, cultul strămoşilor, pomană, 
bravură civico-militară), pentru triumful ei în lume ca un far 
luminos în bezna care ne înconjoară, ca un medicament şi 
pentru orăşeni, aceste flori otrăvite ale asfaltului (o formulă 
metaforică de a vorbi despre alienarea pe care şi Școala de la 
Frankfurt o condamna, n.m., R.V)." 

Este vorba, aici, de elogiul moralei ţărăneşti în general, de 
oriunde, şi nu neapărat de al celei autohtone. 


în descendența marilor moralişti 


Am vorbit despre calităţile remarcabile de moralist ale lui 
Petre Pandrea. Este momentul să vedem prin ce se manifestă 
această propensiune a autorului, instruit la şcoala umanismului 
european (,4 ani la Berlin, 6 luni la 
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Paris, 6 luni la Roma, 5 luni la Heidelberg, 4 luni la Miinchen, 
4 săptămâni la Praga, 3 zile la Budapesta şi un sfert de veac la 
Bucureşti”), obişnuit să citeze în latineşte, franțuzeşte şi 
nemţeşte. 

L-am asemănat cu Montaigne şi cu La Bruyere. Dar poate 
fi comparat ți cu Baltasar Graciân ţi cu oricare alt autor de 
scrieri morale. Probabil contactul cu ţtiinţa dreptului, formaţia 
sa de jurist să-l fi ajutat să se apropie, cu propriile puteri, de 
reflecția asupra vieţii sociale. Sau poate şi faptul că, prin 
naşterea într-o familie înstărită de ţărani din Oltenia şi 
îmbrăţişând o carieră mănoasă, avocatura, a avut (până când să 
fie prigonit de regimul de după '45) o viaţă îndestulată. 
Istorisind vizita la un amic (nu ne dezvăluie numele), ajuns înalt 
magistrat al ţării, se referă la momentul în care acesta îi 
aminteşte de vremea studenţiei, „când furam (cu italice în text, 
n.m., R.V.) de la cantină, cu rândul, bucăţile de pâine, fiindcă 
nu aveam bani să ne plătim cartela. O făcea - probabil -el. Eu 
aveam bursa luată prin examenul dat cu Anibal Teodorescu". Pe 
Anibal Teodorescu, maestrul său de barou, îl pomeneşte mereu 
cu admiraţie şi cu nedisimulata mândrie de a-i fi fost emul. 

Care sunt fundamentele filosofice ale moralei profesate de 
arhaică în care a crescut, transgresată într-o „filosofie 
biologică", după cum o numeşte. „De ce-mi este frică să mă 
declar adept al filosofiei materialiste? Fiindcă-i ştiu limitele. De 
ce nu pot adera la idealism? De ce nu ancorez în teologie? 
Fiindcă nu pot intui (cu italice în text, n.m.) şi nu vreau să mă 
înşel nici pe mine nici pe alţii. Intre idealismul de toate 
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categoriile şi materialismul de toate nuanțele este un loc pentru 
o filosofie a biologiei pe care aş putea-o sistematiza, odată şi 
odatâ, pentru limpezirea mea şi a altora". în linii mari, 
Discursul asupra biologiei, pe care îl proiectează după 
modelul Discursului asupra metodei, „ar putea cuprinde: 1) 
Discurs asupra stadionului (contemporanii, susține, „îşi iau 
inspiraţiile de pe stadion”, n.m.), 2) Discurs asupra filmului 
(năuceala, pofta de aventură şi visare), 3) Discurs asupra 
trupului, chivot sacru al duhului; 4) Discurs asupra mobilităţii 
(roată, căruţă, tren, avion), 5) Discurs despre teoria sămânţei 
(sici); 6) Discurs despre doctrina strămoşilor; 7) Discurs despre 
agnosticismul estetizant; 8) Discurs despre limitele patriei şi 
cosmopolitism; 9) Discurs despre tehnocraţie, mandarinat şi 
proletariat, 10) Discurs despre confesiuni religioase; 11) 
Discurs despre helvetizare şi depolitizare; 12) Discurs despre 
fiziocratia viitorului." Nec plus ultra. Fărâmiturile acestui 
sistem sunt risipite sub forma unor mai scurte ori mai lungi 
notații. Pentru lectorul atent, sistemul transpare însă în tot textul 
şi are o anumită coerenţă. Chiar s-ar putea scrie anume despre 
aceasta. Las altora plăcerea. 

Unele dintre notații sunt legate de tribulaţiile unor 
„personaje" ale epocii, privite pin lentila acestei concepţii. 
Altele sunt, ca să spun aşa, morală pură. Fundamentul lor se 
află în scrutarea atentă a contemporanilor şi în comportamentul 
şlefuit de veacuri al strămoşilor. Cutuma acestora spune că 
„porcăriile se fac, nu se discută" (e vorba, fireşte, de amor, iar 
aceasta era, pentru cine cunoaşte, una dintre regulile nescrise 
ale aristocrației şi marii burghezii române). Mama „era o 
păgână funciară. Nu se ducea la spovedanie. Ne trimetea pe noi, 
copiii, 
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pentru a împlini un ritual". Dar, „viaţa ei era fără tină, fără 
prihană în împlinirea datoriilor faţă de copii, de soţ şi 
gospodărie." Tatăl, în schimb, „era un mistic creştin plin de 
păcate, în special plin de păcatul carnalităţii, peste care trecea 
surâzător, seniorial, nonşalant, ca orice oltean veritabil." Aici 
începe să se întrevadă „biologismul": „Toată viaţa lui a avut 
ibovnice. Toţi ştiau, nimeni nu vedea." Aceasta în virtutea 
tradițiilor poligamice, „care nu sunt stinse în Balcani /.../ după 
cum poliandria n-a dispărut din Occident. Ce este faimosul 
triunghi conjugal francez, anglo-american (poate aşa să fi fost 
America interbelică, cea extrem-puritană de azi, America 
legilor privind hărţuirea sexuală şi a altor bizarerii pentru 
mentalitatea noastră europeană, are altă configuraţie, n.m.) şi 
scandinav decât recunoaşterea implicită a poliandriei?" 

Petre Pandrea evoluează senin între general şi particular, 
între cugetare şi practică. „De ce oamenii nu pot trăi fără morală 
şi fără metafizică?" Nu găseşte răspunsul, îi scapă noțiuni 
elementare ale antropologiei filosofice, dar nu contează. Ceea 
ce spune este mult mai interesant decât teoriile unor savanţi care 
au studiat toată viaţa comportamentul uman comparându-l cu al 
celorlalte specii. „Laboratorul de energetică nuclearo-atomică 
este un lăcaş unde se cântă laude divinității ca şi Biserica. Intre 
laboratorii şi temple nu sunt discordii ci punți de comunicare, 
puncte de vedere felurite pentru un cult identic: descifrarea 
misterului cosmic. (Se poate uşor vedea o anticipare a ceea ce s- 
a numit „Gnoza de la Princeton".) Reîntors la lucruri elementare 
şi simple - scrie mai departe - nu m-am jenat să mă duc astăzi la 
Poiana Țapului, sătuc de munte, auzind clopotele bisericii 
ortodoxe 


185 


străbune, să aprind o lumânare şi să îndeplinesc ritualul 
închinării şi sărutării icoanelor, în pofida iconoclaştilor, a 
scienţioţilor şi a măgarilor cu urechi lungi polițiste (ne aflăm în 
anii '50, n.m.) aflaţi aici, numeroşi, ca pretutindeni. 

Pline de savoare - mai puţin pentru gusturi feministe - sunt 
şi consideraţiile lui despre rostul bărbatului şi al femeii, despre 
datoria conjugală, despre amor fizic şi amor platonic, 
povestirile (discrete, totuşi, Pandrea avut stofă adevărată de om 
de lume, deşi n-a fost un salonard, preferând grădinile de vară, 
cu fleici, mititei şi şpriţuri, unde s-a simţit mereu bine cu 
prietenii) despre propriile aventuri şi „performanţe", despre 
rolul actului sexual ca practică a sănătăţii familiei, a bărbatului 
şi a femeii, nemulţumirile la adresa amorului „franţuzesc", lipsit 
de virilitate şi, prin urmare, dezavuat prin prisma biologismului 
său. 

Din loc în loc, afectează rânduri diverselor probleme, 
clasice, să zicem, de morală. Pe care o socoteşte, în ce-l 
priveşte, extrem de simplă, centrată în jurul a două noţiuni: 
altruismul şi egoismul. Aceasta e perspectiva din care 
analizează totul: axa bine-rău. 

Să trecem în revistă câteva dintre consideraţii. Ordinea: 
„Ordinea începe cu supravegherea de sine şi cu aranjarea 
lucrurilor în locuri fixe. Aş rezuma; fiecare lucru la locul lui. 
Premisa ordinii este memoria, plus tradiţia." Iubire şi stomac: 
„„„„dacă soaţa are nevoie de dragostea soţului, să aibă grijă de 
burta lui, cu mâncăruri fierbinţi, iar dacă bărbatul are intenţia 
să-şi menţină vioaie gospodina n-o poate realiza decât făcându- 
şi datoria conjugală cât mai des şi cât mai îndelungat, în 
îmbrăţişări fierbinți."  Punctualitatea: „Se spune că 
punctualitatea este virtutea 
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regilor şi a stăpânitorilor. Am trăit sub patru dictaturi. Eroare. 
Punctualitatea este virtutea civilizaţiilor şi a democraţiilor. De 
altminteri, «civilizația» şi «democraţia» sunt sinonime." 
Prevederea: „Lipsa de prevedere este tipic citadină şi dovada 
imbecilităţii şi a  tocirii instinctelor (indirect elogiu 
biologismului, n.m.), inclusiv a celui de conservaţie. Pe timp de 
viscol, bucureştenii nu au ce mânca a doua zi. /.../ Şi ne mai 
mirăm că orăşenii provoacă măceluri, denumite războaie, 
pentru glorie, fanfaronadă ideologică sau pentru acumulări de 
milioane în plus?". Nevoia de adoraţie: „Nevoia de adoraţie şi 
de supunere o regăsesc pe trepte variate. Credinciosul adoră 
zeul, soldatul pe general, partizanul pe şef, robul pe tiran, 
femeia pe bărbat, bărbatul slăbănog papucul muierii, câinele pe 
stăpân, elevul pe profesorul favorit, ciracul pe maestru, 
croitoresele pe actorul de cinema al zilei, frizerii pe vedeta 
nostimă etc. Nevoia de analiză lucidă şi critică se găseşte 
rareori la oraş. Aţi văzut ţăran sau ţărancă entuziasmați de 
gogoaşa politică?" 

Despre rolul pedagogic al muncii scrie rânduri de bun simţ 
împotriva teoriilor şi modelor care, pornind de la faptul că 
industriaşii secolului trecut exploatau într-adevăr copiii, au 
degenerat către interdicţia completă a muncii copiilor. „Munca 
nu este un ideal în sine, ci numai un factor pedagogic pentru 
căpătarea şi dezvoltarea autonomiei personalităţii. Tineretul 
contimporan nu se mai bucură de acest privilegiu." Eşti gata, 
cititor captivat de ideile textului şi simțind nevoia să intri în 
dialog cu acesta, să aduci argumente pentru a dovedi că nu e 
aşa, când, vezi mai departe că e vorba de a discerne între 
înzestrare şi lipsă de aptitudine pentru ceea ce presupune 
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timpul prelungit al învățământului modern. „S-a dezvoltat, 
fireşte, travaliul intelectual, dar acest travaliu dizolvă 
personalităţile fără vocaţie teoretică. Aşa îmi explic faptul că 
masele citadine moderne sunt năimite, lesne influenţa-bile, cu 
tot soiul de ideologii insane." Cosmopolitismul îi inspiră şi 
rânduri mai pedestre, dar perfect valabile: „încrucişările dintr- 
un bărbat şi o femeie, când se fac pe bază de afinitate electivă, 
oricât ar fi de depărtaţi, ca seminţie sau clasă, având repulsia şi 
atracţia ca unice criterii sau frâne, dau rezultate excelente. Baza 
cosmopolitismului este  selecțiunea naturală, liberă de 
prejudecăţi." Cam asta ar fi cheia evoluţiei frumoase şi 
sănătoase a lumii. Dincolo de orice rasă şi ideologie. Ceea ce, 
de fapt, s-a întâmplat de-a lungul mileniilor. Ar fi instructivă 
creionarea unei istorii a omenirii din perspectiva amestecurilor 
de rase şi neamuri. 

Dar cum se scrie istoria? „Istoricii moderni îşi proiectează 
miturile lor (naţionaliste, socialiste, catolice, masonice) peste 
epoci dominate de biologie, de mentalitatea biologică şi de 
eterna luptă a vieții vii." Ceea ce, măcar între unii istorici, se 
cam ştie de o bucată de vreme. 

Chiar dacă în multe dintre aceste aprecieri - prea rar am 
putea vorbi de aforisme la Petre Pandrea; el nu urmăreşte 
expresia frumoasă, paradoxală, butada în reflecţiile sale legate 
de morală (cu toate că în alte pagini se dovedeşte un stilist 
remarcabil) ci doar scopul transmiterii exacte a ideii - se pot 
detecta amprente adânci ale mentalități populare în care a 
crescut, izbuteşte mereu fie să se ridice la nivelul de sofisticare 
pretins de subiecte pe care le interpretează din perspectiva 
culturii, fie să îmbrace moştenirea părintească într-o haină 
umanistă 
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acceptabilă. Ceea ce nu e greu, pentru că vorbeşte de cutume 
verificate şi, într-un anume spaţiu spiritual, cel al Carpaţilor, 
fertile. 


Proiectul şi opera 


Când se apuca de redactat memoriile acestea despre care e 
de aşteptat să se vorbească multă vreme de acum înainte, Petre 
Pandrea era conştient că se angaja într-o aventură a scrisului 
fără precedent pentru el. „Eu fac abia acum (cu italice în text, 
n.m., R.V.) o experienţă mare literară. Nu am scris până acum 
decât cărți opuscule ocazionale, pledoarii, articole d these." 
Către ce se îndreaptă? Către „un memorial vast, în care se 
oglindeşte un subconștient învolburat şi o conştiinţă ulcerată, 
un ideolog descumpănit şi dezabuzat." 

Dacă despre subconştientul „colectiv" care stă la baza eticii 
lui Pandrea am discutat, el fiind acela al mentalităţii rurale, 
arhaice, („Aportul ţărănimii la etica mondială contemporană 
poate deveni şi trebuie să devină hotărâtor", sau „Țărănimea are 
o etică a normalităţii milenare") nu am abordat însă şi problema 
opţiunilor ideologice comuniste din tinereţe („în fond, Gorki a 
avut «emoţii socialiste», cum le-am avut şi eu.") ale 
„mandarinului" de mai târziu şi nici pe aceea a relaţiilor sale cu 
personaje din lumea politicii dinainte şi de după război. 
Importanţa acestora pentru orice comentator sau simplu cititor 
al cărţii este mai presus de orice dubiu, dar mi se pare că tocmai 
datorită atracției pe care ele ar putea-o exercita, fatal ar lăsa în 
umbră alte aspecte, nu mai puţin esenţiale. 
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„Crugul mandarinului sau Cronica mandarinului valah - 
mai spune intr-un loc - sunt notații de «comedia-umană», de 
ironie şi autoironie, memorialistică - nefinisată încă." Ar putea, 
afirmă în altă parte, să facă „o simfonie în cinci părți: 1) Sub 
soarele melancoliei (ed. Bucur Ciobanu), 2) Turnul Alb 
(memorial penitenciar); 3) Calendarul singurătăţii; 4) Războiul 
tăhuilor din Valea cucilor: a) Maica Veronica de la 
Vladimireşti; b) Episcopul Glicherie şi pletoşii de la Slătioara." 
Metoda de lucru literar este declarată a fi o combinaţie de scris 
zilnic, de dicteu suprarealist sau mai curând de forare în 
subconştient pentru a scotoci după „tot felul de drăcovenii, 
măscări, mâl şi perlele scoicilor bolnave", de condensare a 
acestui „borhot" după reguli logice şi gramaticale şi, în fine, de 
şlefuire artistică. Ținta supremă ar fi fost o carte ce ar fi urmat 
să poarte titlul Cavalerul Floare-de-Crin, evident un alter-ego al 
autorului. I s-ar putea reproşa aici lui Petre Pandrea, dar şi în 
multe însemnări, un mai mult sau mai puţin pronunțat 
narcisism. Dar care memorialist scrie pentru a se autodenigra?! 
în plus, dacă numai jumătate dintre faptele bune făcute sunt 
adevărate şi tot ar fi suficient pentru a fi scutit de ricanări. 

în mai multe rânduri transpare o luciditate față de sine 
agrementată cu volute grațios autoironice, dar, deşi ciupind 
coarda vanităţii, nu lipsite de adevăr: „Ce mi-a rămas? Să fiu un 
soi de Saint-Simon, un cardinal de Retz valah". 


Lă 


Ca memorialist este remarcabil, cum am mai amintit, în 
arta portretului. Pandrea este un stilist de rară fineţe. Dar nu şi 
de rară delicateţe. Peniţa de pamfletar, înmuiată poate în 
sângele său oltenesc, este imbatabilă. Adică 
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nemiloasă în realismul PI uneori („Carmen Sylva, ca orice 
nemţoaică sentimentala, credea în fidelitate, în floarea albastră 
de nu-mă-uita şi în jertfa de sine", ori „Când frageda Elena 
Văcărescu ajunsese în 1927 o hoaşcă la Paris, cu păr vopsit în 
roşu, cu cărnuri râncede şi revărsate...") sau în hiperbolizări şi 
invective alteori. lată cum se exprimă despre comandantul 
forțelor aliate pe Frontul de Vest, ulterior preşedinte al 
Americii: „Generalul Eisenhower, acest lonică Antonescu 
american, nu şi-a pus cizmele pe masa verde, nu şi le-a pus 
fiindcă nu l-a lăsat Sir Anthony Eden. S-a apucat să 
psalmodieze, ca un quaker, cuvântări luminate de pacifist naiv 
şi bezmetic. A propus controlul armamentelor, fotografia 
fortăretelor reciproce. A propus ce nu trebuia dacă ar cunoaşte 
psihologia de aici, din regiunea cortinei de fier: spionaj, 
contraspionaj, agentomanie." Constantin  Vişoianu: „...un 
păduche, în sensul parazitismului. E deştept foc, dar leneş şi 
parazit. A fost păduchele Spânului (N. Titulescu -paranteză în 
text, n.m., R.V.). l-a murit spânul, a trecut păduche lat de peşte, 
cel mai mare crap al Balcanului, numitul Barbu Știrbey, 
amantul Reginei Măria. l-a murit crapul? A trecut la piratul cu 
părul roşu (Edgar Auschnitt - paranteză în text, n.m.)". Dr. 
Petru Groza: „...un urmaş de asasini latini, strămutat în Dacia, 
ca gâde al lui Decebal (noroc că s-a sinucis!), educat la Viena 
(de la gentry-ul maghiar a învăţat să se îmbrace exagerat). Un 
provincial năimit în capitală. Şmecher. Vital, ca toţi asasinii”. 

Să fi fost, oare, proiectul lui Pandrea de a scrie literatură, 
de tot nemăsurat? Se înfăţişează în multe pagini ca un 
povestitor înnăscut. Dar arta povestirii poate ţine de oralitate în 
principal; la grădinile de vară unde-şi 
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petrecea adesea timpul cu prietenii se vor fi depănat destule 
istorii. Dar el nu istoriseşte pur şi simplu, nu numai din 
înlănţuirea şi insolitul faptelor rezultă tensiunea, ci şi din stil. 
Pagini de o clocotitoare forţă scrie despre Şarja de la Robăneşti 
şi despre ceea ce a urmat. Eroii bătăliei au fost caporalul veteran 
de la 1877, Donici (strănepot al fabulistului, ne informează), şi 
locotenentul Neculce (strănepot al cronicarului). Rănit, 
locotenentul se târăşte în pădure, unde îl găseşte Glodu, un ţăran 
pornit să jefuiască morții de pe câmpul de luptă. In loc să-l 
ajute pe rănit, țăranul îi dă cu securea în cap şi-l omoară. l-a 
luat portofelul. Apoi, voind şi cizmele de cavalerist, care i s-au 
părut a avea pinteni din argint, a încercat să i le scoată. N-a 
reuşit. Şi ce-a făcut? „Glodu i-a tăiat picioarele mai sus de 
cizme, sdrobindu-i rotulele cu securea. I-a despicat picioarele 
cum despici bucăţi de lemne, cum despică măcelarul, cu barda, 
oasele de la vita înjunghiată. Ucigaşul a luat cizmele elegante, 
cu rozete sclipitoare, aurii, şi cu pinteni argintaţi, la subţioară, 
pe înserat, şi le-a suit în pod, ca să le ascundă. încercase 
zadarnic să scoată oasele de la botfori. Le-a atârnat în pod, cu 
gura turetcelor în jos, socotind că va putrezi carnea, şi cizmele 
or cădea singure jos, ca două mere coapte din pom." Pandrea 
oferă aici un câmp de analiză literară de strălucită aplicaţie. Ca 
şi mai departe, în copleşitoarea scenă a găsirii lui Glodu în 
pădure de către soţia lui, în plină iarnă, căzut mort peste trupul 
batjocorit şi îngheţat al locotenentului Neculce. Nu mai puţin 
frapant este modul în care descrie vraja Bucureştiului: „Vraja îşi 
are sediul la periferia bucu-reşteană, în micul restaurant şi în 
grădinile de vară încărcate cu parfumuri grele de tei, salcâmi, 
liliac şi 
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trandafiri, cu mirosuri condimentate de mititei şi cimbru..." Cât 
pe ce să crezi că participi la realizarea unei mostre de kitsch, 
dar teama ţi se spulberă chiar de la cuvântul următor: „...în 
voluptatea animalică a femeilor fardate şi luxos înveşmântate, 
chemând bărbaţi asudaţi, soţi versaţi, îmbâcsiţi de şpriţuri, fleici 
în sânge, pentru care «amorul este singurul sport naţional», cum 
spunea Lordul Thomson în memorialul său despre 
Smaragdaland." 

Merită întreaga atenție paginile despre detenția pe care a 
suportat-o Petre Pandrea la Aiud, detenție pe care nu o relatează 
nici în cheie apocaliptică, nici în cheie autocompătimitoare, şi 
nici chiar, ca N. Steinhardt, din perspectiva mărturisirii unei 
revelații. A fost o întâmplare a vieții, prin care a trecut. E 
momentul să fac din nou apel la ceea ce el numea „doctrina 
strămoşilor" şi să semnalez încă o dată că avem ocazia să 
observăm transcripția literară a unei mentalități tipic românești. 
Din considerente de spațiu şi din teama de a nu-l plictisi prea 
tare pe cititorul care a avut bunăvoința să parcurgă aceste multe 
pagini dedicate Memoriilor mandarinului valah nu mă voi 
putea opri asupra acestei zone. Cum nu voi insista nici asupra 
laturii proceselor la care a pledat, mai ales acelea legate de 
mănăstirea Vladimireşti. De astă dată din motivul că în materie 
de dogmatică şi de istorie a bisericii ortodoxe priceperea mea 
este insuficientă. Părțile acestea dezvăluie şi ele un stilist 
înzestrat, dar şi un moralist de rară expresie în secolul care se 
încheie. 

Petre Pandrea nu a ajuns să mai scrie proiectata sau 
proiectatele cărți a căror materie era hărăzită să fie cea din 
aceste caiete. Să fie o pierdere aşa de mare? Sunt câteva opere 
în istoria literaturii (dar nu numai, să ne 
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gândim la Sagrada Familia, a lui Gaudi, la Simfonia în Si 
minor a lui Schubert, ca să dau doar două exemple de banală 
notorietate) care, deşi neajunse la punctul final, nu se arată cu 
nimic mai prejos decât cele îndelung şlefuite. Impresionează 
mai puţin Omul fără însuşiri, al lui Robert Musil decât Ulise, 
al lui Joyce? Se poate vorbi de o grandoare a anumitor proiecte 
eşuate. 

Ar putea fi, păstrând proporțiile, şi cazul acestor pagini ale 
lui Petre Pandrea. Aşa cum se înfăţişează, în proteismul lor 
genuin, Memoriile mandarinului valah conţin suficiente date 
pentru a intra în rândul cărților importante ale literaturii 
române. 


2000 
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UN STÂLP AL BOEMEI: 
TEODOR PICĂ 


Boema a îngropat mai mulți poeţi decât a născut. Şi la 
propriu şi la figurat. Boemul este mai mult o fire poetică decât 
un poet. Puţini cei care au ştiut să folosească viaţa boemă 
pentru a-şi alimenta energiile. Aceştia sunt tocmai cei care au 
avut abilitatea de a se rupe la timp de atmosfera de lene 
fascinantă şi de cozerie inteligentă, scăpărând de metafore 
umezite de alcool, şi de a se dedica trudei scrisului. Cei care s- 
au lăsat în voia naturii lor poetice şi s-au afundat în boemă, nu 
au mai ieşit. Numele lor sunt legate mai ales de poveştile despre 
unul sau altul dintre cercurile de cheflii talentaţi, strălucitori şi 
mai puţin de cărţile pe care lipsa de stăruință sau lipsa de 
rezistenţă (a bea nu e o ocupaţie pentru oricine, e nevoie şi aici 
de înzestrare) au făcut să nu le mai dea. „Mormântul trist de sub 
terasă,/ Turnat în marmură şi ghips,/ Ascunde un boem de rasă/ 
Şi-o sete de Apocalips" sună unul dintre epitafurile pe care 
însuşi Al. O. Teodoreanu şi le-a dedicat. Această sete care a 
ucis poeţi!... 

Funcţionează un mit al boemei care a făcut ca imaginea 
noastră despre viaţa aceasta de azi pe mâine să fie una în mod 
excesiv idilică. La baza creditării acestui mit stă, desigur, iluzia 
libertăţii, libertate asociată cu toţi acei care nu au un serviciu 
fix, cu salariu, cu program, cu 
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sarcini de îndeplinit, cu familii de întreţinut, care-şi pot îngădui 
să zăbovească la nesfârşit în restaurante de mâna a doua, 
ameţindu-se cu băuturi ieftine, de cele mai multe ori pe 
socoteala vreunui generos sa a vreunui naiv. Traiul din 
expediente apare multora ca fiind un ideal pasionant, seducător. 
Puţini iau aminte că viaţa aceasta nu e decât una de mizerie. 
Falsa aură care înconjoară imaginea boemei i-a înşelat pe mulți. 
Hermann Istvân avea dreptate când socotea - într-o lucrare 
despre kitsch care trebuie citită făcând abstracţie de unele 
ridicole teorii de marxism vulgar aplicat la literatură - celebra 
carte a lui Henri Murger, Scene din viaţa de boem, drept un 
fals pernicios. 

Ceea ce nu înseamnă că, scriind astfel despre boemă, 
autorul rândurilor de faţă o condamnă neapărat. Adevărul e că 
puţină destrăbălare elegantă şi discretă nu strică unui scriitor în 
devenire. Aşa cum iniţierea Junilor în amor de către femei 
coapte e privită cu aprobare de către Frobenius în acea bijuterie 
de inteligenţă şi elocinţă care se cheamă Paideuma. Când trece 
să-şi scrie opera însă, travaliul se cere luat în serios şi atunci nu 
mai e vreme de huzureli nocturne şi de libaţii. Pentru că orice 
proiect implică muncă imensă, disciplinată, şi sacrificiu. 

Prin deceniul al şaselea a existat o tripletă de poeţi care 
făcuseră din traiul boem un mod de a fi. Teodor Pică, Tudor 
George şi George Astaloş - ultimul era la vremea aceea, ciudate 
sunt căile Domnului!, ofiţer în armată, izbutind cu o abilitate 
aproape prestidigitatorică să îmbine viaţa diurnă riguroasă, de 
cazarmă, cu cea nocturnă, de client la „Gogoşarul" şi la 
„Katanga" sau la „Turn" - se întâlneau să guste un pahar („Mai 
multe, poate. Unul, niciodată", se zice că ar fi rostit pe patul de 
moarte 
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Păstorel Teodoreanu) şi să discute literatură. Se întreceau în 
sonete, cel mai bun fiind, evident, Ahoe (poerecla lui Tudor 
George), ei trei instituind o atmosferă de competiţie în materie 
de vers clasic, o competiţie ce avea să se dovedească fertilă 
pentru opera de mai târziu. Dacă ar fi să ne gândim la 
numeroasele sontele scrise de Tudor George, şi, dintre acestea 
la splendida „Coroană de sonete" (a se vedea volumul apărut în 
BPT în 1985, Turmele soarelui), sau la sonetele funebre ale lui 
George Astaloş, am avea dimensiunea acelei jubilaţii ludice 
prin care se celebra poezia cu formă fixă în acest cerc de 
prieteni în care se discuta despre orice şi se încingea adesea şi 
câte un poker isprăvit abia în faptul dimineţii. 

Viaţa de atunci a grupului mi-a fost evocată de George 
Astaloş într-un interviu care a apărut în numărul pe octombrie 
1986 al „Contrapunctului”. Tot Astaloş este cel care le-a 
dedicat celor doi prieteni ai săi, la trecerea în neființă, câte un 
poem scris cu vers clasic, în buna tradiţie în care ei se şlefuiseră 
în tinereţe. Cel în memoria lui Teodor Pică sună astfel; „Să mai 
rămânem timp de un pahar/ El nu-i plecat decât să facă-o tură/ 
Şi va veni din barba lui de var/ Să ne mai dea curaj c-o- 
njurătură// Şi să golim o sticlă veţi vedea/ în damful nopţii 
noastre va apare/ Ca în legenda lui Djalil Mussa/ Djighit rebel 
stârnit de-adulmecare// Mai sus stacana nu vărsaţi un strop/ In 
miezul vinului ce sângerează/ Zăresc un Pîcă vajnic ca un plop/ 
Căci orişicâtuşi de puţin contează" (poate fi citit la pagina 325 
din volumul Fie pâinea cât de rea, tot mai bună-i la Paris). 
Musad Djalil este un poet de limbă rusă din care Pîcă a tradus la 
un moment dat un volum de poeme (diferența de grafie 
Moussa/Musad vine de la 
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faptul că Astaloş a devenit scriitor de limbă franceză între 
timp), iar „orişicâtuşi de puţin, contează" era vorba lui Pîcă. 

Dacă Astaloş şi Tudor George au reuşit să însumeze câte 
un raft de cărţi, Pîcă n-a avut acelaşi noroc. Pe de-o parte, 
pentru că a fost obligat să-şi asume boema timp de douăzeci de 
ani, ostracizat de regimul comunist (nu a fost un opozant ci un 
comunist care a avut de suferit pentru că şi-a exprimat opiniile 
într-o adunare de partid), neavând o slujbă şi nici unde locui, 
dormind pe unde apuca. Pe de alta, pentru că s-a stins relativ 
devreme, la numai cincizeci de ani (16 iunie 1978), în plus fiind 
şi deosebit de dezinteresat de propria creaţie, poetul vânzând 
poezii cu bucata pentru câte cinci lei de-o vodcă. Acum, pentru 
că adevărul este că aceste poezii erau de cele mai multe ori 
duplicate şi duplicate ale unor duplicate, se dovedeşte o dată 
mai mult cât de productivă este efectiv viaţa boemă. 

Las la o parte legendele care au circulat despre el, pentru că 
era aproape un geniu în a crea sau în a intra în situaţii hilare. 
într-un timp chiar se discuta „O ştii pe-aia nouă cu Pîcă?". Azi, 
aceste întâmplări mai sunt ştiute, în diferite variante, doar de 
câţiva dintre cei care l-au cunoscut, iar farmecul lor ţine şi de 
darul celui care le povesteşte dar mai ales de gradul în ere 
putem să ne reconstituim mental atmosfera anilor de stalinism, 
când farse nevinovate, privite cu mintea de-acum, au putut 
căpăta un aer subversiv. Pîcă era însă un scriitor talentat. Care 
scria cu iubire de cuvânt. O iubire cu gingăşii şi cu revolte cum 
numai un poet aşa-numit minor poate să manifeste. Căci a fost 
un poet minor, ca şi Topârceanu. 
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Aceasta nu anulea/ă afirmaţia despre talent, chiar dimpotrivă, 
oricât ar părea de bizar. Registrul poeziilor lui e adesea unul 
domestic, al iubirii calde, al prieteniei de pahar, al visării în 
orizontul unui romantism pe care l-am putea considera desuet 
însă care poate găsi încă rezonanţă în sufletele multora. Se pot 
detecta, sublimate superior, fără văicăreli, şi amărăciunile 
pricinuite de foame şi mizerie, de existenţa de marginal. 

Cât farmec în aceste şarje de vers care cântă! Câtă autentică 
sensibilitate şi drag de lume! Chiar şi despre moarte Pîcă scrie 
cu înduioşătoare, calmă tandreţe. Memorabilă rămâne poezia 
„Scurtă despărţire", aproape folclo-rizată după săvârşirea din 
viaţă a poetului şi, dacă nu ar fi fost apariţia anul trecut a 
volumului cu acelaşi titlu (Scurtă despărţire, ediţie integrală 
îngrijită de Gheorghe Astaloş şi ilustrată cu desene de Florin 
Pucă, Editura Tritonic, Bucureşti, 2000), poate că mulţi dintre 
cei care îi declamă versurile cu diferite ocazii nici nu i-ar fi ştiut 
autorul. „Vă las în valea acestei stinse plângeri -/ Orice sfârşit 
vesteşte-un început -,/ Mă duc eu primul - sunt mai priceput -/ 
Să pun din vreme şeile pe îngeri.//...// Zvântaţi cu zâmbet aripile 
plânse,/ V-aştept la grajdurile de smarald,/ Nu vă grăbiţi, de- 
abia-i amiaz şi cald/ Şi eu v-aştept şi chingile sunt strânse." 

Ca mai toți poeţii care au creat în marginea stilului clasic 
(George 'Topârceanu, despre care am amintit, mi se pare un 
exemplu elocvent), Teodor Pîcă nu-şi poate reprima o doză de 
umor. Virat chiar şi spre macabrul suprarealist: „Iubita mea, îţi 
spun o întâmplare,/ Vei urmări, cred, versului meu trapul, 
Subtil îți povesti-voi felu-n care/ Mi-am consumat la două mese 
capul.// Mi-era o foame vânătă, 
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perfidă/ Un mat înnebunise şi cânta,/ Prin gratiile pieptului, 
lividă,/ Privea cu limba seacă, inima..." („Scrisoare de 
dragoste”). După cum nu se dă în lături de la acordurile 
îndrăzneţe ale poeziei licenţioase, unde substratul e, în pofida 
aparenţelor, unul serios şi grav, ca în „Rondelul marelui 
Totuşi": „Totuşi tânjesc în poala unei curve,/ Deşi mă ştiu 
neprihănit ca neaua./ Flagelatorul şi-a găsit nuiaua/ Ce-i face 
trupul, inima să turbe.// De ce m-afund în mlaştina cu turbe?/ 
De ce nu-mi port semeţ în frunte steaua?/ Că doar mă ştiu 
neprihănit ca neaua.../ Totuşi tânjesc în poala unei curve.// Ar 
trebui, cu biciul sau cureaua,/ Să-ţi fac spinarea numai linii 
curbe, / Că doar te ştiu c-ai regulat o urbe -/ Tot centrul 
mulţumit - şi mahalaua.// Totuşi tânjesc în poala unei curve". 

Ar fi eronat şi mai ales injust să-l privim pe Pîcă drept un 
scriitor care cultivă arta pentru artă. în 1956, anul Revoluţiei din 
Ungaria, eveniment care a declanşat şi în rândul tineretului din 
România o anumită însuflețire, înăbușită imediat cu un val de 
arestări, el scria poezia „Unde ne sunt bărbaţii?": „Unde-au 
pierit, unde ne sunt bărbaţii.../ Ce-au scris cu sânge visele 
cândva?/ Cui să-i închin, cu spada mea,/ Destinul tristei mele 
generaţii?” 

Volumul grupează două cicluri de „Poezii, unul de 
„Sonete", unul cu „Inedite", precum şi cele câteva „Fabule", 
dintre care cea intitulată „La ananghie", unde e vorba de situaţia 
artistului care se pune în slujba celor puternici, i-a adus destule 
necazuri, cu urmări care s-au întins pe mai mulți ani. Morala ei 
nu lasă loc de nici o interpretare: „Gândeşte-te, miroase-i bine 
blana,/ Când ai de zugrăvit un ticălos,/ Nu-ţi pune-n slujba lui 
penelul, pana." 

Teodor Pîcă a fost nu numai un poet ci şi o conştiinţă a 
vremii în care a trăit, iar gestul lui George Astaloş de a-i 
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aduna într-un volum opera - boema în sine nu e productivă, 
cum spuneam - înseamnă mai mult decât o dovadă de loialitate, 
mai mult decât omagierea unui prieten dispărut. Este o 
restituire pentru istoria literaturi române alcătuită şi din aceşti 


poeți care nu sunt Arghezi sau Blaga, dar care reprezintă însăşi 
vitalitatea acestei literaturi. 


2001 
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UN CIVIL AL SECOLULUI: 
NICOLAE PRELIPCEANU 


în felul său, Nicolae Prelipceanu este o figură aparte a vieţii 
noastre literare. Faptul că este născut în 1942 aproape că n-are 
nici o importanţă - de altminteri doar indicaţiile biografice de ici 
sau de colo te atenționează asupra acestui lucru -, omul intrând 
într-o relaţie specială cu vârsta sa biologică, mai exact părând a 
nu avea nimic de-a face cu ea. Egal cu sine, cel puţin de câţiva 
ani buni de când s-a întâmplat să-i fiu prezentat, el se 
înfăţişează ca intrat într-un fel de stare „fără vârstă", conservând 
o floare a maturității şi în înfăţişare şi în spirit. Un spirit cam 
mizantrop, dar adesea intersectat de dezlănţuiri de jovialitate şi 
bonomie. Conviv de andurantă, povestitor remarcabil şi subtil 
de tot soiul de întâmplări, mereu atent să nu se risipească nimic 
din tâlcul şi din farmecul peripeţiilor, una dintre cele două-trei 
mari enciclopedii de bancuri (de toate calibrele şi de toate 
decoltările şi învăluirile) pe care le cunosc, trece de multe ori 
brusc la o rezervă taciturnă, ca şi cum s-ar teme ca, expunându- 
şi prea mult sufletul, să nu devină vulnerabil (Laurentiu Ulici 
făcea chiar o interesantă remarcă legată de „pudoarea" pe care 
„a avut-o mereu faţă de cele mai intime trăiri ale sale”, socotind 
că aceasta „explică poate şi faptul că Nicolae Prelipceanu n-a 
publicat, în nici una din cărțile lui, vreo 
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poezie de dragoste”). Atunci priveşte totul cu o anume 
indiferenţă, cu o întoarcere în sine specioasă desigur, pentru că 
poţi constata mai târziu că a rămas deosebit de atent la ce e în 
jur; spre pildă, relatând în jurnalul la care lucrează despre un 
festival de poezie, poţi constata că a reţinut detalii şi nume altfel 
semnificative dar pe care celorlalți le uitaseră aproape cu 
desăvârşire. Că nu este deloc insensibil la evenimentele vieţii o 
probează şi mărturia că la moartea lui Petru Groza a stat „un 
minut nemişcat în stradă”. Un amestec inconfundabil de 
exigenţă dar şi de toleranță, ambele bazate, după cât mi-am 
putut da seama, pe o bună capacitate de a pătrunde în dedesub- 
turile lucrurilor, îl fac unul dintre oamenii a căror părere poate 
conta, fiindcă judecata sa este mai mult una la rece decât una 
umorală. De unde, probabil şi apariţia în diferite contexte care 
impun jurizări şi aprecieri la nivelul breslei scriitoriceşti. 

Cât din aceste trăsături - prea superficial schițate aici - se 
vădeşte în opera sa poetică numărând, între volumul Turnul 
înclinat (1966) şi Binemuritorul (1996), o listă impresionantă 
de titluri? 

Recenta apariţie la Editura „Eminescu", în seria „Poeți 
români contemporani", a unei selecţii din întreaga sa operă, cu o 
postfață de Eugen Negriei, cu un tabel biobibliografic şi cu o 
prezentare a revistelor şi volumelor unde apar principalele 
referinţe critice, purtând titlul unei poezii şi al unui volum 
apărut în germană la „Dacia", în 1985, în traducerea lui Peter 
Motzan, Ce-ai făcut în Noaptea Sfântului Bartolomeu, ar 
putea confirma câteva. Una a şi fost menţionată în referinţa lui 
Laurenţiu Ulici. Apoi, elementul ludic, foarte prezent la primele 
cărți. 
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lată poezia „Balada ursului nostru din Spania" (Antu -1968): 
„Ursul tău din Spania/ l-am adus cu sania/ şi era aşa de trist/ că- 
1 iubise chiar şi Crist/ De atunci toţi care-l ştiu/ se întrebă de-a 
fost viu/ ori ne-a înşelat pe noi/ ochi albastru de strigoi/ Vai 
sărmanul nostru urs/ ape-n Dunăre au curs/ numai el rămas pe 
mal/ făcea semne vertical/ şi se lamenta plângea/ ca o pendulă- 
ntr-o stea..." Mi-e greu să ştiu dacă amintirea „Fabulei" lui Saşa 
Pană îmi este stârnită de un ecou al suprarealiştilor sau e tuşa 
originală a poetului, în necunoştinţă de cauză, poate, la acea 
oră, cu tribulaţiile suprarealiştilor. Mai sigură ar putea fi 
influenţa muzicală a simboliştilor, unele versuri par a fi bine 
guvernate de spiritul acestora, ca în prima strofă din poezia 
„Portocala de carton presat" (Turnul înclinat): „De ziua 
morţilor spre cimitir/ în restul zilelor spre casa ta/ aşa-mi 
spunea ca în delir/ iubita care mă minţea". 

Versurile de tinereţe conţin şi destule neîmpliniri. „Cum 
suntem legaţi în lanţuri/ de o roată foarte mare/ învârtită sus de 
tot/ cum suntem legaţi de dânsa/ şi cum praful se ridică/ 
luminând acest înot//(...)// Trecem înainte unii/ aşteptarea fiind 
lungă/ ne încrucişăm şi lanţuri/ taie-n umăr doar o dungă" 
(„Tiribomba", Antu). E de presupus că, dacă s-ar afla într-un 
juriu la un concurs de poezie, stihuri precum acestea nu ar avea 
nici o şansă să treacă de Nicolae Prelipceanu cel de azi. Cu 
onestitate însă, poate până la duritate faţă de sine, le-a selectat 
în această antologie care, asemenea celor din „Biblioteca pentru 
toţi”, tinde să dea un tablou cuprinzător a creaţiei. 

Trecerea dinspre ludic spre natura gravă a poeziei lui 
Nicolae Prelipceanu o fac poemele în care domină un estetism 
elaborat, uneori ermetic, vizibil mai ales în cărţile 


204 


publicate în anii '70. „Murillo Mendez" (întrebaţi fumul 

- 1975) ilustrează cu prisosință această evoluţie în orizontul 
unei poezii aşa-zicând pure: „Singur este Murillo Mendez şi se 
gândeşte la inchiziție/ în geamurile lui submarine bate valul/ în 
mintea lui liberă în stratosfera/ se desfăşoară fantasme uşoare şi 
grele/ după cum se apleacă pe o parte şi pe alta/ casa lui 
submarină". La fel „Mefisto vals", sau „Insula Mauriciu", sau 
„Pasărea Phoenix" (toate trei din volumul De neatins de 
neatins 

- 1978). Aceasta din urmă, dincolo de complexitatea 
scripturală şi de bogăţia imagistică, pare a fi şi un fel de credo 
existenţial şi poetic: „Când vrei să explici o pasăre Phoenix cu 
vorbe/ rămâi cu pumnul de cenuşă/ iar pumnul de cenuşă nu se 
poate opune pumnului de om/ trebuie să-ţi fixezi drept scop al 
vieții/ să fii pasăre Phoenix/ iar după aceea să faci exerciţii de 
ardere/ iar după aceea să faci exerciţii de renaştere..." 

Nu trebuie căutată definiţia poeziei lui Nicolae Prelipceanu 
numai în această practică a versului eliberat de contingenţe. 
Scriitorul îşi asumă într-un mod parabolic, e drept, dar nu mai 
puţin curajos, timpul în care trăieşte. „Federaţia mondială a 
oamenilor de zăpadă" (De neatins de neatins) poate fi citită şi 
ca o aluzie la canoanele ideologice ale momentului, iar „Ce-ai 
făcut în Noaptea Sfântului Bartolomeu" (ibid.) nu este altceva 
decât un dialog cu sine purtat în lumina celei mai severe etici, 
metafora din titlu trimițând la ceea ce se întâmpla în regimul de 
dinainte de '89: „Ştiu vei răspunde că ai stat singur la tine în 
casă/ că ai gândit singur la tine în casă împotriva/ Nopţii 
Sfântului Bartolomeu/(...)/ cine erai tu în Noaptea Sfântului 
Bartolomeu/ şi de ce n-au intrat în casă la tine/ 
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doar era atât de uşor/ erai cu creierul pe tava albă de hârtie/ şi 
operai cu pana ta de gâscă..." 

Ceea ce mi se pare fundamental însă pentru poezia lui 
Nicolae Prelipceanu este un sentiment aproape obsesiv al morții. 
Un titlu precum Binemuritorul arată o dată în plus că în creaţia 
poetului experienţa ultimă este un motiv dominant (citind 
tabelul bio-bibliografic nu se poate să nu remarci că 
evenimentele istorice sunt marcate numai prin morți, a lui 
Stalin, Groza, Dej, Ceauşescu). Chiar de la primele volume. 
Versurile transcrise din „Balada ursului nostru...” continuă 
astfel: „însă nimeni n-a venit/ să-l vadă când a murit/ să-i ridice 
monument/ numelui inexistent/ Doar l-au tânguit domol/ apele 
în rotocol..." Şi în 13 iluzii (1971), şi în Arheopterix (1973), şi 
în Jurnal de noapte (1980) poemele par, cele mai multe, un 
efect al sublimării neliniştii în faţa gândului că totul nu curge şi 
nu este decât întru moarte. Nu numai tonul trist, reperabil în 
toate versurile reproduse până acum, dar orizontul semantic al 
vocabulelor trimite la spaima aceasta dominată prin scris, prin 
poezie. Toamnă (un cuvânt predilect al lui Nicolae Prelipceanu), 
noapte, singurătate, călău, moarte, putrezire, letal, victimă, 
sarcofag şi multe altele configurează spectral un decor sumbru, 
însă fără a fi înspăimântător. Ca şi cum o terapie secretă l-ar 
determina pe poet să se obişnuiască şi să-şi obişnuiască lectorul 
cu ideea sfârşitului. „Singur mă nasc şi mor împreună cu voi", 
sună titlul unei poezii din volumul Arma anatomică (1985), iar 
Degetul de gheaţă (1984) poate foarte bine să fie acela care ne 
face semnul final. 

Importantă este şi dimensiunea ironică a poeziei lui 
Nicolae Prelipceanu. Poetul nu se „îndulceşte" deloc în 
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tandreţe, luciditatea sa e tăioasă: „Nu te mai teme până la urmă 
războiul/ va fi câştigat se va inventa o nouă armă/ va fi 
experimentată întâi pe oameni/ şi abia mai apoi pe câini sau 
cobai/ se va constata că oamenii mor în extaz/ şi nu mai are rost 
suferința cobailor” („Arma anatomică”). Chiar titlul acesta 
constituie o atitudine într-o epocă în care - pentru cine îşi mai 
aminteşte - regimul politic de la noi (dar era şi epoca unor mari 
demonstraţii împotriva unor baze militare americane în Europa 
de Vest) organiza frecvent acţiuni propagandistice şi marşuri de 
protest împotriva înarmării atomice. Revine, în anii '80, ludicul 
din primele volume: „bicicleta secretă nu e decât o variantă/ 
nouă/ a avionului de sticlă" („Toamna doamna iarna Varna", 
Fericit prin corespondenţă, 1982). Pentru ca, la sfârşitul 
acestei perioade, să se reinsereze dialogul cu realitatea: „Dă-te 
cu capul de pereţii realităţii/ (îmi strigă)/ şi ascultă sunetul stins/ 
care-ţi răspunde// rămâi acolo nu te mişca/ în genunchi în 
biserica vastă/ roagă-te ţie şi dă-te cu capul/ de propria ta 
rugăciune" („Trecerea corbului", Maşina de uitat, 1990). 
Pentru ca în Binemuritorul sentimentul morţii să se reinstaleze 
atotstăpânitor: „Adevărul gol-goluţ ăsta e/ că tare aş mai vrea să 
mor/ într-o zi însorită de primăvară/(...)/ atunci să închid ochii 
definitiv/ ar fi ceva ca o imensă bucurie în tot corpul..." 
(„însemnări de dincoace de mormânt", parafrază, evident, la 
Memoires d'Outre-Tombe, de Chateaubriand; regret că nu am 
putut insista asupra modalităţilor în care cultura poetică 
excepțională a lui Nicolae Prelipceanu îi irigă textele). Poezia 
aceasta o evocă foarte puternic pe aceea, de atmosferă 
prevestitoare, din volumul Un civil în secolul douăzeci (1980), 
dedicată 
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lui Marius Robescu „Costumul de seară": „îţi mai spune ceva o 
atare-ntâmpiare/ mi-a şoptit povestindu-mi sever/ omul negru 
din seara aceea/ cu inima prinsă-ntr-un ac la rever". 

Creaţia lui Nicolae Prelipceanu se întinde pe ultimele patru 
decenii din literatura română, fiecare dintre acestea constituind 
şi o emblemă generationistă. Consecvent propriei vocaţii, a 
refuzat înregimentarea în şcolile şi curentele care au constituit 
uneori fracturi ale evoluţiei poeziei noastre. Şi iată că în anul de 
grație 2000 opţiunea sa a dovedit că şaizecismul are încă 
resurse pentru a fi cel puţin interesant ca orizont stilistic şi 
tematic. 
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EPICUL VERSURILOR ŞI AL PROZEI: 
RADU SERGIU RUBA 


Rostul poeziei 


Un poet cu stil particular este Radu Serghi Ruba. Greu, 
dacă nu imposibil de cuprins într-o formulă lapidară tipul de 
poezie pe care-l practică, universul lui imaginar. Ruba are un 
bine în urmă o seamă de condeie mult mai avantajos plasate în 
ierarhii de către critică, deşi nici lui nu i-au lipsit ocaziile în 
care a fost foarte bine întâmpinat şi chiar premiat. Intrigă, poate, 
această dificultate de clasificare. Deconcertează şi aparenta 
simplitate a scriiturii, care poartă însă cu sine încărcături 
imagistice surprinzătoare, nu rareori fastuoase, şi o reţea 
complexă de sensuri, trăsătură mai puţin întâlnită la poeţii de 
azi. Aşadar, apropierea de poezia pe care o scrie, mai ales în cea 
mai recentă carte, Graţia Dizgraţia (Editura Vinea, 2002), 
trebuie să se facă din mai multe unghiuri. 

Radu Sergiu Ruba este un lucid visător, un hedonist 
măsurat, un cunoscător al omului şi un iubitor al lui. Dar şi un 
moralist sui-generis - aşa cum poate fi un poet căruia parcă i se 
potriveşte perfect deviza lui Mircea Dinescu de acum vreo două 
decenii şi jumătate: „Să-mi trag realitatea pe piept ca o cămaşă" 
-, un critic al lumii fără busolă de la acest început de mileniu. 
Versurile din volumul amintit lasă tot timpul sentimentul că ne 
aflăm în faţa unui 
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dezamăgi.. optimist, pentru că poetul îşi biciuieşte fratern 
contemporanii dar nu-i trimite să ispăşească şi nici nu le 
întoarce spatele. Pare mai curând un înţelept care tolerează 
pentru că înţelege, şi iartă apoi, preferând să se bucure de latura 
luminoasă a vieţii. Un titlu de poezie cum este „Florile binelui" 
(evident, ţinta e şi situarea în antiteză cu o carte celebră, Florile 
răului) denotă capacitatea de a păstra măsura dreaptă a 
judecării lumii dar şi intenţia de a trece către partea frumoasă, 
fermecătoare a ei, estompând ori călcând de-a dreptul pe ce-i al 
răului: „Aceste corole care/ cât vezi cu ochii/ albastre şi negre/ 
se uită şi ele la tine/ sunt însuşi binele.// Nu oricare şi nu 
oricum/ ci binele de după dispariția răului”. 

Graţia-Dizgraţia, titlul volumului, se arată a fi mai mult 
decât un joc de cuvinte. Ceea ce, de altminteri, era de aşteptat. 
Este strigătul unei conştiinţe poetice către contemporani. Al 
celui ce vede şi simte mai acut decât ei. Cu puterea sa 
clarvăzătoare, cu miraculosul şi enigmaticul „al treilea ochi”. 
Altfel, la ce bun poeţii?, ne întrebăm. „La ce bun realitatea?" - 
zice el în poezia „La ce bun?": „întrebare pusă cu biciul/ ca să 
rămână săpată în carne/ şi ca să te fereşti să-i răspunzi/ pentru 
că nu ochiul inventează lumea/ ci cuvântul/ şi nu numai ca să o 
facă să sune". Se citesc aici bucuriile pentru darurile primite şi 
pentru frumuseţea existenţei dar şi nefericirile pe care aceasta le 
incumbă sau amărăciunea pentru preţul plătit. 

Cartea grupează două cicluri. Primul, „Escale”, este o 
descriere a lumii aşa cum o percepe poetul. Tandră şi fantastă, 
odioasă şi dulce, mirifică şi incongruentă, alienantă şi stenică. 
Cel de-al doilea, cu ultimele două părţi scrise în registrul prozei 
(notez, în treacăt, faptul că 
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Radu Sergiu Ruba a fost răsplătit, în 1998, cu Premiul Poesis 
pentru proza poeţilor), este numit „Epistolar” şi cuprinde un 
„Schimb feminin de scrisori între inițialele E şi A" (codare 
transparentă, nu şi simplistă, „e" şi „a" dau „Ea", iubita eternă, 
dubletul, dar şi celălalt, şi ideea de schizoidie, şi echivocul 
oricărei poziționări a conştiinţei). Dacă în „Escale" poetul se 
aşează ca o oglindă între cititorul său şi lume, lume prin care 
trece ca o „corabie trează" (poezia cu acest titlul trimite din nou 
- nu e întâmplător la un absolvent de limbi străine, traducător 
din literatura franceză - la un model celebru), în „Epistolar"” el 
însuşi este ţinta reflectării, pentru că în scrisorile celor două 
femei eroul este Radu Sergiu Ruba, fiinţă reală, în carne şi oase, 
dar şi obiect virtual, de-format şi re-compus de imaginaţia şi 
puterea de înţelegere ale celor două viziuni. E vizibilă mereu o 
tendinţă de aşezare împreună a contrariilor în poezia lui Ruba. 
Ceea ce el întâlneşte în poemele din ciclul dintâi - la care e de 
remarcat cu totul deosebit un anumit gust pentru epicitate - este 
o suită de întâmplări halucinante dar şi de momente când 
contactul cu realitatea e centrat pe raţional, pe evitarea vreunei 
deraieri. Rezultă tablouri cu zone încântătoare dar şi cu zone 
tenebroase. Acestea din urmă, după cum am atras atenția mai 
sus, parcă având mai mult rolul de a pune în evidenţă frumosul. 
Ceea ce nu înseamnă că Ruba ar fi un autor tezist. Dimpotrivă, 
parcursă integral, cartea aceasta îl revelează ca pe un fin estet al 
urâtului, unul aristocratic (în sensul ideii de artă), care nu 
împinge lucrurile către zona dezgustului şi a insuportabilului. 
Desigur, semn de echilibru şi de subtilă cultură. Puse în tiparul 
unui limbaj de o impecabilă modernitate, care nu-şi refuză 
plonjeurile 
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în cruditatea atât de comună în momentul de faţă, mult mai bine 
pusă la el în slujba mesajului. Pentru că Ruba este un poet care 
are ceva de spus. 

Cum spuneam, se observă un simţ remarcabil al balansului 
dintre realitate şi oniric. Această dublă „privire" se îmbogăţeşte 
şi cu sensul simbolicului. O dovedeşte pasajul acesta din poezia 
„O altă privire", unde abjecţia şi sacrul coabitează precum în 
cele mai bune momente ale ritualurilor care nu fac abstracţie de 
corporalitate: „Idioata târgului/ cu mutra ei de batracian/ cu 
rochiile până-n pământ/ se opreşte brusc în praful drumului/ 
picioarele i se desfac/ pe faţă nu i se vede asta/ dar despre fiinţa 
ei se poate spune/ că stă şi se uşurează./ O dată locul părăsit/ 
cerul se grăbeşte să se oglindească în băltoaca aceea". 

Nu de puţine ori imaginile la care recurge Radu Sergiu 
Ruba au ceva din diafanitatea suprarealiştilor în care se 
strecoară, ca şi la aceştia, un spirit al mizeriei, demoniac, 
tocmai pentru a fi purificat prin mărturisire şi dezvăluire, în 
poezia „Ca-ntr-o oglindă", un cerşetor olog, abil ca un 
saltimbanc în a prinde monedele aruncate, scrie poezii cu creta 
pe asfaltul de lângă mesele unei terase-restaurant, iar cuvintele 
scrise stârnesc lacrimi; cele care nu au mai putut fi citite după 
dispariţia ciudatului scriitor apar pe lama unui cuţit strâns în 
palmă de către personajul narator, un cuţit care e al trăirii, al 
asumării durerilor, în „Corabia trează" e o biserică unde 
prostituatele vin să se spovedească, iar preotul lămureşte: 
„Corabie e şi biserica noastră/ vin fetele de se aşează la umbra 
ei/ urcă pe punte/ şi o fac să plutească./ Nu-şi dau seama de 
asta/ dar o pun în mişcare spovedindu-se/. îşi aprind o ţigară şi 
mărturisesc totul/ nu sunt în stare să-mi ascundă nimic/ 


212 


vor de multe ori să-mi arate cum fac/ şi plâng când mă prefac a 
nu crede că nu ele/ ci frumuseţea lor preacurveşte/ înnebuneşte 
din senin/ şi nu mai pot s-o ţină în braţe..." 

„Epistolarul" e ca un fel de „dare de seamă despre orbi" 
(fac trimitere la cunoscutul capitol din romanul lui Sâbato 
Despre eroi şi morminte). Ruba intră aici în scenă ca personaj. 
Unul bizar, excentric, dar care are o misiune de îndeplinit: 
asigurarea accesului nevăzătorilor la marile cărţi. Limbajul 
Braille e abandonat în favoarea benzilor înregistrate cu voci 
feminine asigurând lectura lui Don Quijote, a Odiseei, a lui 
Don Juan, Faust sau Alice în Ţara Minunilor. „Insul - îl 
descrie epistoliera botezată A. - mi se pare că nu e chiar tâmpit./ 
De cum am ajuns/ mi-a arătat cărţi care se rotesc./ Am sesizat 
intenția de seducţie/ dar într-adevăr/ nu se vedeau însă se 
auzeau/ trecând prin faţa mea/ Maestrul şi Margareta, cu 
buchetul ei de flori galbene..." 

Relaţia cu orbii, prin intermediul vocii care citeşte poveşti, 
este una stranie, ţinând de fantastic şi de irațional, ambele în 
registrul lor pozitiv. Cel puţin aşa o vede epistoliera numită E.: 
„Poate degetele pipăind prin aer după tine/ poate numai 
timpanele/ umplându-se de armonii/ şi sărind de la o muzică 
celestă la alta/ cum şi ochii noştri cad din paradisuri nebănuite/ 
nemaiavând timp să urce la loc/ înainte ca dimineaţa să ne 
lovească peste faţă." Şi tot ea îl descrie astfel pe Ruba: „,...foarte 
real şi aproape furibund la ultima noastră întâlnire, a răsturnat 
peste mine o benă de citate din care poate că el e mai uşor 
descifrabil decât din ceea ce face. La început eram gata sa 
pariez că insul o luase razna, dar de la o vreme m-am apucat să 
notez cu speranţa că-n aiurelile lui s-o fi ascunzând vreun rost." 
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Rostul ar fi - aş spune - că volumul acesta simplu şi 
copleşitor, inteligent şi adânc, halucinant şi rezonabil, străbătut 
de un duh al epicităţii, se înfăţişează ca amprenta unui poet de 
excepție asupra unei lumi. 


Actualitatea timpului trecut 


Nu sunt multe cărțile apărute în ultimii cincisprezece ani 
care să abordeze evenimentul care a marcat profund generaţia 
aflată astăzi în plină afirmare în România,. Mă refer, desigur, la 
ceea ce s-a numit, mai mult sau mai puţin justificat din punct de 
vedere al politologiei şi al ştiinţei istorice, Revoluţia din 
decembrie. Acele momente dramatice care au schimbat cursul 
evoluţiei noastfiTca stat, ca societate şi ca indivizi chiar dacă au 
lăsat urme de neşters în oameni nu au lăsat şi în literatură. Din 
acest motiv mi se pare că romanul lui Radu Serghi Ruba, 
Demonul confesiunii (Redacţia Publicaţiilor pentru Străinătate, 
2004) constituie o breşă în zidul de tăcere literară care a 
înconjurat de atunci evenimentele cu pricina, cu tragismul şi cu 
încărcătura lor de revoltă, de furie, de speranţe, de spaimă, de 
eroism şi de laşitate, de exaltare, de oportunism şi de glorie. 
Poate că literatura a fost, de fapt, descurajată de tonul 
literaturizant al discuţiilor care s-au purtat pentru explicarea 
faptelor de atunci. Scenariile în termenii cărora s-a încercat mai 
mereu să fie abordate acele situaţii mişcătoare, rapid schimbă- 
toare, într-un ritm care parcă a dilatat timpul ca într-un Big 
bang din care au izvorât noi galaxii sunt, la urma-urmei, 
literatură curată. 

Poezia lui Ruba manifesta o tendinţă către epic, fiind bine 
servită de un simţ perfect al captării elementului 
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semnificativ, al înlănţuirii cadrelor, al configurării unei fabule. 
Dar de aici şi până la roman e cale lungă şi nu o dată poeţii care 
cedează chemării prozei cad în păcatul lirismului. Demonul 
confesiunii este însă povestea construită de un romancier care 
mânuieşte cu siguranță tehnicile prozei, un roman cu iz 
Jurnalier, cu infuzii de epistolar, dar respectând bine legile 
suspansului şi nevoia de imprevizibil a epicului. Cartea se 
alcătuieşte prin intercalarea confesiunilor celor doi eroi 
principali, Filip Criste şi Eliza Mura, care se întâlnesc în zilele 
şi nopţile Revoluţiei, pe asfaltul muşcat de gloanţe al 
Bucureştiului, şi trăiesc dragostea la care îi îndeamnă vârsta, 
întâmplările comune (Eliza e convinsă că Filip i-a salvat viaţa 
într-o noapte, dar Filip spune mereu că nu el a jucat rolul cel 
mai important în scena acelei salvări), faptul că s-au trezit 
amândoi către libertate într-un fel care îi face pe amândoi apți 
să şi-o asume. Din nefericire, lumea în care cei doi se 
„rătăcesc" nu prea are legătură cu idealul din minţile lor, cu 
sloganurile de pe baricadele Revoluţiei, cu ceea ce ar însemna 
moralitate, bună-credinţă, altruism. 

Romanul descrie întâmplări de dinainte şi întâmplări de 
după schimbarea regimului. Oamenii sunt aceiaşi, pasiunile şi 
meschinăriile lor dictează în continuare gesturi mărunte ca şi 
hotărâri cu implicaţii la nivel social mare. Radu Serghi Ruba e 
necruţător în desenul pe care-l face lumii noi. De la ororile de 
pe timpul mineriadelor (scenele din roman sunt cutremurătoare 
şi, pentru oricine a văzut, a trăit, a simțit pe străzile 
Bucureştiului acea dezlănţuire oarbă, ele au autenticitatea care 
ţine nu numai de descriere şi redarea atmosferei, dar relevă cu 
dramatism tocmai ticăloşia şi abrutizarea oamenilor prinşi într- 
un vârtej de întâmplări care le pune în cauză fiinţa fizică şi 
morală) la 
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reînvierea din propria cenuşă a foştilor activişti de partid şi a 
orchestratorilor din serviciile secrete, de la noii oportunişti la 
ipocrizia funcţionarilor internaţionali cartea aceasta pune - fără 
să urmărească vreo teză, de altfel, pentru că şi-ar încălca 
statutul de literatură - un diagnostic dur societăţii în care trăim. 

Scriitura lui Radu Sergiu Ruba are nerv şi este, din fericire, 
neatinsă de excesele calofile ale colegilor săi de generaţie, La 
el, tehnica nu e un scop în sine, o modalitate de a proba 
virtuozităţi care, de fapt, sunt goale de conţinut estetic, aşa cum 
se întâmplă adesea în romanul românesc contemporan. Ceea ce 
primează este povestea, şi fiecare personaj al cărții are una, ea 
slujind configurării structurii generale, cea care dă substanţă 
romanului. în plus, autorul este unul care cunoaşte viaţa, ştie să 
aducă în textura cărţii situaţii care au carura faptului real şi, ce 
mi se pare iarăşi important, ştie să construiască personaje. Nu e 
vorba numai de Filip şi de Eliza, un bărbat şi o femeie ai anilor 
nouăzeci-nouăzeci şi unu în destinul şi în psihologia cărora 
mulți se vor recunoaşte, fără îndoială, dar personajele cu roluri 
episodice sunt de-a dreptul memorabile. Mitomanul profesor 
Bulbore, cel care îşi fabrică un trecut fantezist pentru a 
corespunde noilor „cerinţe"”, Amalia, prostituata care trăieşte ca 
un animal inteligent, folosindu-şi cum poate zestrea nativă, ca 
monedă de schimb, ca mijloc de supravieţuire, ca atribut al 
generozităţii (la un moment dat se oferă - Filip Criste crede, în 
orice caz, că ea este personajul care nu-şi dezvăluie identitatea - 
să se culce cu nevăzători), ca Toma Mare, activistul în domeniul 
persoanelor cu handicap, după ce a fost activist al partidului 
comunist, doamna lustina, secretara de la orfelinat, o viperă 
absolută, Roxana Moruzi, 
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o actriţă la a doua tinereţe, sigură pe sine, adaptându-se din 
mers şi reuşind în tot ce face ca sa-i meargă bine şi să se afirme 
în noua societate, Andrei Cuc, orbul chemat să bată la maşină 
sub masă, pe întuneric, un ziar întreg în timpul Revoluţiei şi 
care se dovedeşte plin de alte talente şi un seducător infatigabil 
şi încă alţii. 

Personajele de-o clipă nu sunt mai puţin pregnante. O 
jurnalistă imbecilă şi agresivă care se bagă în vorbă la o 
conferință de presă, o îngrijitoare de la o casă de copii de 
undeva, din Dobrogea, care are vise premonitorii şi viziuni, 
Nancy Parker, funcționara englezoaică de la organizaţia 
„Mayrose", unde lucrează şi Eliza, dezgustătoare prin 
mediocritatea ei politicoasă şi ipocrită, Winston Bluedcede, 
nevăzutul conducător al lui „Mayrose", care îşi dirijează 
organizaţia uzând de toate tertipurile corectitudinii politice şi 
ale prefăcătoriei tipice înalţilor funcţionari internaționali. In 
privinţa creionării din câteva linii a unor astfel de personaje, 
Radu Sergiu Ruba se vădeşte un adevărat artist, această calitate 
particularizându-l între prozatorii români contemporani. lar 
spiritul său de exactitate fulgurantă este dublat de o ironie 
subţire, de un umor bine condus care dau paginilor savoare şi 
inteligenţă. 

Umorul este colosal şi de bună inspiraţie, frizând 
suprarealismul, în scena simpozionului internațional unde se 
dezbate valabilitatea integraționismului sau a incluzio-nismului 
instituţional în ceea ce priveşte persoanele cu handicap. 
Discuţiile stupide şi inutile pe această temă, psihologiile celor 
care se confruntă în susţinerea respectivelor puncte de vedere 
constituie, sub condeiul lui Ruba, caricaturi prin ele însele. 

Nu se poate trece peste una dintre cel mai bine realizate 
dimensiuni ale romanului: erotismul. Aluzive sau directe, 
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în cheie care tuşează vulgaritatea intenţionată sau inefabilul şi 
misterul, redate cu înfiorare sau cu umor, scenele acestea îl 
„denunţă" pe autor ca pe unul dintre cei mai înzestrați scriitori 
români actuali la capitolul erotism, oferind, nu chiar în treacăt 
fie spus, adevărate pasaje de virtuozitate stilistică, reconfortante 
pentru cei oripilați de scabrosul găunos, neliterar, al textelor 
generaţiei două-miiste sau ale celor din alte generaţii care s-au 
lăsat atraşi de posibilitatea aceasta de a-şi câştiga publicul. Este 
de reţinut, între altele, relaţia sinuoasă şi ambiguă dintre Eliza şi 
Amalia, în celula din puşcărie, unde lesbianismul ca posibilitate 
de evaziune sau ca mod de a trăi sexualitatea este sugerat cu 
mijloace probând buna cunoaştere a sufletului feminin şi a 
oscilaţiilor acestuia. La fel, mi se pare extrem de bine realizată 
scena ratării unui epilog amoros cu care ar fi putut să se încheie 
o întâlnire dintre Filip şi Ruxandra Moruzi. 

I se poate reproşa, după opinia mea, un singur lucru lui 
Radu Sergiu Ruba. Faptul că alunecă în fantastic, ceea ce nu se 
acordă cu turnura de roman realist a Demonului confesiunii. 
De aici, şi un final nejustificat: Eliza moare după un scenariu 
care ar fi stat mai bine unei nuvele de Mircea Eliade şi nu 
acestui roman puternic acroşat la realitate, cu întâmplări care 
sar din pagini pentru a ne reaminti, din perspectiva timpului 
prezent, un trecut care nu ne dă pace. 

Din toate punctele de vedere, romanul lui Radu Sergiu 
Ruba mi se pare unul dintre cele mai puternice ale ultimilor ani. 
Cu atât mai mult cu cât în substanţa lui este vorba chiar de 
aceşti ani. 
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GHEORGHE SCHWARTZ: 
MAGISTER LUDI 


S-a spus că umorul este o modalitate de exprimare 
paradoxală, care distruge o legătură naturală şi previzibilă între 
lucrurile despre care este vorba şi maniera de a fi spuse. Până la 
urmă ajungem, într-un fel, tot la o mecanică aplicată asupra a 
ceea ce este viu. 

Ca mod de a fi al lumii și, simultan, ca modalitate 
filosofică sau estetică de interpretare şi imitare a ei, absurdul 
poate adopta şi accente care ţin de umor, de comic, de grotesc. 
Atât la nivelul situaţiilor, cât şi la acela al personajelor sau al 
limbajului atunci când avem în vedere cu deosebire o operă 
literară. 

La această oră avem, ca să spun aşa, o bună pregătire 
pentru a recepta umorul absurd. Nu este Apokolokintosis o 
istorie care tuşează absurdul? Nu avem experienţa Umerick- 
uriloY şi a tot soiul de cântecele caraghioase, pentru care 
nemţescul komisch pare cuvântul cel mai potrivit? Nu am 
învăţat de la Urmuz să râdem o dată cu evadările din real într- 
jocurile de cuvinte ingenioase ale lui Christian Morgenstern? 
Nu ne-a pătruns imaginaţia vizuală şi lingvistică a lui Lewis 
Carrol până într-atât încât să realizăm că putem găsi grotescul 
până şi în cele mai nevinovate situaţii sau expresii? Nu ne-a 
făcut să râdem 
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cu revoltă Jarry? Nu ne-a dus în pragul frisonului Eugen 
Ionesco, un demn urmaş, la distanță de mai bine de două 
milenii, al sofiştilor greci, cum strălucit demonstra acum câţiva 
ani o eseistă? Şi enumerarea exerciţiilor de umor absurd cu care 
ne-a deprins literatura ar putea continua. 

Cel mai recent volum al lui Gheorghe Schwartz, Paranoia 
Schwartz (Editura Clusium, 1999) vine, după cum se vede, pe 
un teren dinainte pregătit. Poate chiar bătătorit. Şi cum încă; 
ilustrele exemple de mai înainte sunt mai mult decât grăitoare! 
lată de ce, probabil pentru mulți dintre cititorii foarte pretenţioşi 
o senzație destul de apăsată de deja vu - sau, mai bine, deja Iu - 
nu poate fi evitată. Se mai adaugă şi acest titlu nu îndeajuns de 
inspirat. Pentru că se cam poartă în ultima vreme. Apocalipsa 
după Marta (Petreu; e drept însă că într-o poezie numai), 
Moartea după Doclin şi, aproape simultan, Paranoia 
Schwartz. 0 astfel de opţiune induce o anumită mefienţă şi 
datorită repetiţiei şi datorită supradimensionării de sine pe care 
o implică uzarea de propriul nume al autorului în contextele 
titlurilor. Când mă gândesc la Cervantes care, povestind 
isprăvile lui Don Quijote, se ascundea sub numele de Cide 
Hamete Benengeh... Adevărat este şi că Gheorghe Schwartz are 
o operă notabilă de acum, însă în anumite cazuri supralicitările 
nu par potrivite. 

Introducerea aceasta nu tocmai plină de menajamente nu 
ţinteşte, cum s-ar putea cineva aştepta, să fie uvertura nimicirii 
unei cărţi. Pentru că subiectul predispune la abordări mai puţin 
comune, sublinierea neajunsurilor poate fi, iată, privind din 
unghiul opus, tocmai o recunoaştere a unor merite. Nu mi se 
pare că volumul de faţă ar aduce 
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neapărat ceva nou, dar, în acelaşi timp, simpla citare a 
scriitorilor de mai înainte, aşezarea în contextul unei galerii de 
nume care mai de care mai răsunătoare din istoria literaturii 
trebuie văzută şi ca o merituoasă aliniere la şirul de opere 
despre care am amintit prin autorii lor, uzând de o 
binecunoscută figură de stil pe care nu voi cădea în didacticism 
ridicol numind-o. 

Probabil unul dintre cei mai cultivați scriitori români în 
momentul de faţă, Gheorghe Schwartz, scrie după ce şi-a însuşit 
bine stilul şi tehnicile înaintaşilor. Paranoia Schwartz nu pare 
opera unui epigon, deşi asemănările cu Alphonse Allais sau cu 
Jerome K. Jerome ori cu Urmuz sunt detectabile. Impresia este 
a unui scris fără urmă de chin, care vine dintr-o nevoie 
interioară a autorului placată natural pe formidabila sa instrucţie 
în materie de literatură. Această carte de proze scurte, având 
toate în centru un cuplu care s-ar putea să devină memorabil, 
două personaje de tipul Ismail şi Turnavitu, Cotadi şi Dragomir, 
Algazi & Grummer, numite Gough şi Finch, face o bună figură 
în continuitatea celor citate până acum. S-ar putea spune că 
Gheorghe Schwartz este un practicant al literaturii absurde 
situat în defazaj faţă de perioada de glorie a acesteia. Sau, şi 
mai bine, că în felul acesta se probează teza celor care susţin că 
suprarealismul nu a murit încă. 

Oricum ar fi din punctul de vedere al exactităţii încadrărilor 
şi catalogărilor, această carte are toate datele - perfectă 
stăpânire a tehnicilor de creare a umorului absurd, imaginaţie, 
efervescenţă a stilului, inventivitate şi (nu e nimic întâmplător, 
supra-realitatea nu e o abandonare a realităţii ci o exacerbare a 
ei), acroşa la datele lumii înconjurătoare şi chiar, mai printre 
rânduri sau mai 
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explicit, satiră socială - pentru a nu rămâne o scriere risipită în 
avalanşa editorială a acestor ani. Şi dacă O sută de ani de zile 
la Porţile Orientului, de loan Groşan, clişeiza literarul clasic 
sau se servea de ceea ce acesta schematizase fie în discurs, fie 
în conştiinţa cititorilor, Paranoia Schwartz îşi creează, în buna 
tradiție despre care am pomenit, propriile clişee, pentru ca 
sistematic să le detoneze printr-o strânsă dialectică a poncifului 
şi a inventivităţii. 

Ca şi predecesorii săi, autori care se respectă, el schiţează 
caracteristicile universului în care va face să se miște fantoşele 
sale. în buna uzanţă a romanului englez, a lui Fielding şi Swift, 
dă titluri cuprinzătoare capitolelor, trasează identitatea 
personajelor şi, în linii fugare, direcţionează câmpurile 
magnetice şi legile bizare ale lumii pe care o propune. 

„Numele adevărat al lui Gough este Poolo" - ne informează 
în „Prefaţa"” subintitulată „Arborele genealogic sau cum s-a 
transformat Poolo în Gough". „Când a fost propus pentru 
nemurire, un ochi clarvăzător a deschis gura şi a întrebat de 
unde vine acest nume imposibil. Autorul a povestit că bunul 
domn se trage dintr-o minte rătăcită: un student foarte bun..." şi 
urmează o năstruşnică originare a lui Poolo dintr-un aşa-numit 
vechi zeu egiptean. Poolo nu se pronunţă după vreo şugubeaţă 
regulă englezească; în română „cooperativă" nu se citeşte 
„Cuperativă" şi nici „zoologie" „zulogie". Dar cum măreţele 
fapte ale personajului nu se cădea să rămână nepovestite, „un 
om de bine, un ascet, şi-a luat sarcina istorică de a se topi în 
neant spre a-l lăsa pe Poolo să-şi continue magistrala aventură. 
Acest bărbat cumsecade s-a numit Gough". Finch, 
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care „în schimb, nu este decât un impostor ordinar”, are tot o 
istorie „etimologică, istorie la care se mai adaugă câteva 
„îndreptări": „Gough vine de la (a) găuri, găunos, băgau. Finch 
vine de la cârciumă şi fluieră”. 

Se observă utilizarea în cursul acestei parodieri a 
genealogiilor, istoriilor şi predosloviilor folosirea unui procedeu 
drag tuturor celor care au practicat absurdul: amfibologia, 
jonglarea cu diferitele sensuri ale cuvintelor omofone. 

„Gough intră la spectacol grav, pieptănat cu puţină lavandă, 
cu o floare la butonieră şi mustaţa bine aranjată; arată cam ca un 
bărbier mergând să se tundă la o frizerie din cartier în care speră 
că nici un confrate de-al său să nu-l recunoască. Finch intră în 
sală pur şi simplu." De-a lungul întregii cărţi entităţile Gough şi 
Finch sunt puse, indiferent de ipostazierea lor, într-o relaţie 
contrastantă, adversă. Polaritatea aceasta este realizată prin 
mijloace variind între paradox şi comic de limbaj. Debordând de 
imaginaţie, distrugând mereu previzibilul, autorul creează 
situaţii ireale servindu-se de cuvinte obişnuite, pe care le înscrie 
însă într-o combinatorică situată aparent în zona bunului simţ 
comun dar evident la antipodul a ceea ce ar însemna normalitate 
fizică, placând, cu alte cuvinte, mecanicul asupra viului. 

Ca un personaj din Alice în Țara Minunilor, Gough cade 
într-o zi în propria sa carie. După eforturi de a fi scos, se înghite 
singur şi, încercând să se salveze, străpunge „cu briceagul, cu 
unghiile şi cu dinţii", peretele stomacului. „La spital, medicul de 
gardă completă certificatul de deces cu diagnosticul stomac 
perforat" („Caria"”). In „încă un eşec al cercetării medicale", 
Gough este enervat 
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de vecinul său, Finch, „un impostor cu cel puţin şapte ani mai 
mic decât el", care îi vorbeşte mereu despre ceapă. Tensiunea 
ajunge la paroxism în ziua când Finch îi dă să citească un 
material „xeroxat" despre „Unele aspecte ale eradicării 
suicidului în cazul consumului optim de ceapă". Gough „mancă 
timp de zece zile doar ceapă şi, pe urmă, se spânzură. Apoi 
trimise la Procuratură o plângere prin care ceru despăgubiri 
post-mortem, întrucât - în pofida «reclamei» - nu numai că nu 
l-a liniştit ceapa directorului azilului de bătrâni (autorul 
articolului), dar chiar I-a împins să-şi ia viaţa." Toate acestea se 
petrec sub un moto luat din James Joyce (fiecare proză are 
înainte câte un citat din câte un autor celebru, la care mica 
povestire ce urmează este construită în contrapunct ironic; nu 
am reuşit să-mi dau seama dacă nu cumva între ele s-a strecurat 
şi vreun hluff, ceea ce ar fi posibil având în vedere predilecţia 
lui Gheorghe Schwartz pentru farsă): „Necesitatea ordinii, a 
unui loc pentru orice lucru şi a oricărui lucru la locul lui..." 
(Chiar dacă pare lipsită de sens, aşa decupată din context, fraza 
cu pricina se găseşte într-adevăr la pagina 353 a volumului al 
doilea al traducerii în româneşte a lui Ulysses.) 

Nu e deloc o sarcină uşoară comentarea acestei cărți 
construite ca un magistral exerciţiu ludic şi ca o parodiere a 
ideii de povestire (dacă are „Prefaţă" şi „Prolog", se înţelege că 
are şi un „Epilog" şi o „Postfaţă" a autorului). Regretul cel 
mare este că fireasca necesitate de a cita scurte fragmente îi 
alterează farmecul. 
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CHRISTIAN W. SCHENK SAU 
ARHEOLOGIA SINELUI POETIC 


în anii din urmă, numele unui poet german de limbă română 
se impune, treptat şi sigur, în atenţia criticii şi a cititorilor de 
poezie din România. Christian Wilhelm Schenk s-a născut la 
Braşov, în 1951 şi, spre sfârşitul anilor '70, a emigrat în 
Germania, unde a făcut studii de medicină la Mainz. Scrie, 
probabil, ca mai toată lumea, din timpul liceului, dar prima 
confirmare literară s-a produs în timpul stagiului militar, când, 
după cum mărturisea într-un text publicat în urmă cu doi ani şi 
jumătate în revista „Viaţa armatei", i-a fost premiată o poezie 
trimisă la un concurs al cărui juriu era prezidat de Nicolae 
Tăutu. Tăutu, care, orice am spune despre „direcţia" poeziei lui, 
era un spirit generos şi atent la încurajarea celor tineri, s-a 
deplasat personal în garnizoana în care junele cătănea pentru a-i 
înmâna premiul, realizând, în fapt, mai mult decât un simplu act 
administrativ sau protocolar: convingea un debutant că merită 
să se gândească la o carieră literară. 

Astăzi, Christian W. Schenk are sute de poeme publicate în 
reviste din mai multe ţări, are cincisprezece cărți apărute în 
Germania ori în România, este prezent în mai multe antologii de 
poezie română sau germană şi deţine câteva premii literare, 
între care Premiul Jubiliar Goethe 
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(1999). Dincolo de acestea, este un harnic şi împătimit 
traducător al poeziei române în limba germană. împreună cu 
soţia sa, romanista Simone Reicherts-Schenk, a făcut să apară, 
la editura Dionysos, pe care aceasta o conduce, într-o serie 
numită „Gegenwartslyrik", poezie contemporană, volume de 
traduceri din poezia lui Marin Sorescu, Ana Blandiana, Ştefan 
Aug. Doinaş, Ion Caraion, Emil Mânu, Dorin Popa, Valeriu 
Stancu, George Vulturescu, Gellu Dorian. Un excelent volum 
Mihai Eminescu, Gedichte, poezii, a apărut anul trecut la 
aceeaşi editură, reluând traduceri din cunoscuta dar deja mult 
prea vechea ediție a lui Konrad Richter, ameliorate sau 
completate cu variante realizate de către soţii Schenk într-o 
germană de o poeti-citate care o urmează îndeaproape pe aceea 
a modelului eminescian. Dan Mănucă a făcut, într-unui din 
numerele pe 2000 din „Dacia literară" dacă nu mă-nşel, o serie 
de judicioase amendamente la amintita ediţie dar, peste toate, 
primează tehnica versificaţiei şi efortul de a păstra metrul 
original pe care variantele acestea le probează, ediţia fiind o 
reuşită, în afară de faptul de a fi marcat Anul Eminescu în 
spaţiul german. 

Un volum antologic (Poeme vechi şi noi, Editura Axa, 
Botoşani, 2000, cu o postfață de Dumitru Micu) reuneşte 
paisprezece cicluri de poezie scrise între anii 1976 şi 1996. 
Christian W. Schenk este un poet care se integrează perfect 
literaturii române. Versurile sale denotă chiar mai mult decât o 
mânuire la nivelul nuanţelor a cuvintelor limbii din ţara în care 
a crescut. Conţin numeroase vocabule şi expresii care trimit 
spre stratul arhaic, spre acea zonă familiar-intimă în care 
cuvintele viețuiesc foarte aproape de rădăcina lor. Dar el este şi 
un 
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scriitor de limbă germană, Lichtebbe (Reflux de lumină, Verlag 
Deutscher Autoren, 1994) sau Blinder Spiegel (Oglindă oarbă, 
Edition L, acelaşi an) îl revelează ca pe un poet cu o pronunţată 
modernitate a stilului şi cu o bună ancorare în literatura care se 
practică în spaţiul vest-european. Şi aceasta în condiţiile în care 
limba maternă a lui Christian W. Schenk este maghiara. Când 
spun limba maternă mă refer la faptul că este limba mamei sale, 
pe care a vorbit-o în casă, în copilărie, alături de germană, 
limba tatălui, şi de română. 

„De generaţii port în mine duhul/ uitat de cei ce îşi pierdură 
carnea./ Un câine m-a muşcat,/ dar muşcătura/ a clămpănit în 
vid/ şi-apoi s-a stins." scrie în poezia „Pierdut în viață" 
(Strigătul morţilor, 1986). Cei care îl cunosc pe poet au 
remarcat, cu siguranţă, faptul că nu pare a avea dileme 
identitare, că personalitatea lui se manifestă într-o zonă intens 
pozitivă, fără contorsiuni şi fără complexele pe care ar fi putut 
să i le creeze o biografie aşa de încurcată. Poezia dă glas uneori 
mai mult despre îndoielile sau despre celelalte seisme interioare 
ale omului. Căci, aşa cum spune în poemul „Dincolo de mine" 
(Strigătul morţilor, 1986), „Nu se poate să mă nasc/ fără flori 
şi umbre". 

îndoiala cea mare este legată de cuvânt. Pentru că el 
exprimă, într-un mod esenţial, chiar personalitatea celui care-l 
utilizează. Este semnul ori semnalul care defineşte starea sau 
statutul ontic. Nu întâmplător, multe poezii au drept temă 
cuvântul, meditaţia asupra forţei sau fragilităţii lui. Ar fi greşit, 
cred, să interpretăm preocuparea pentru tema aceasta ca venind 
numai dinspre trăirile intime ale unui poet care se interoghează 
asupra situării sale în 
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lume în condiţiile în care se face atâta caz de o apartenenţă la 
un neam, la o comunitate în general. Christian W. Schenk 
aparţine, ca vârstă şi ca formare, generaţiei optzeciste de la noi 
şi nu e greu de observat că îl preocupă în aceeaşi măsură ca şi 
pe congenerii săi felul particular în care artistul se relaţionează 
cu materia creaţiei. 

„Când a trecut prin mine fraza primei/ cucernice liane de 
cuvinte/ ea călărea obraznică şi rară/ pe un persan covor 
desprins de cult" („Primul vis", Elegii, 1991). Covorul desprins 
de cult poate fi chiar existenţa unei limbi poetice care nu mai 
celebrează o matrice anume, ci tocmai singură poezia, dincolo 
de orice contingenţe şi de orice inserţii în ceea ce poate fi 
omeneşte clasat, catalogat, înseriat. „Ce-ar fi să ningă peste noi/ 
himera cuvântului/ pe care încă nu l-am spus?// Am aştepta să 
cadă toată neaua/ pe acoperişuri/ unde toboganul/ ne-ar înlesni 
s-alunecăm.../ să alunecăm/ şi apoi la primăvară să ne scurgem/ 
pe ţurțurii de gheaţă/ printre oameni..." („Exilul cuvintelor”, 
Pentru cine..., 1987). 

E, desigur, în încercarea de a ajunge la izvoarele cuvântului 
şi de a-l cuprinde în manifestările lui proteice, o căutare, poate, 
a sinelui. Dar e şi o călătorie către Logos prin intermediul 
expresiei artistice. Creaţia este acea formă de sfidare a condiţiei 
umile la care omul este damnat sau, dimpotrivă, o tentativă de 
apropiere, prin imitație, de atributele entității divine. „Cititnd 
cuvinte rare se poticneşte/ de răsăritul dactilelor şi aşteaptă/ 
prima pagină a suferinţei/ ultimului nefericit/ pe care-l 
numerotează/ de la paginile enciclopediei/ Bhagavata-Purana/ 
până la reducția: - O, Dumnezeu!" (Elegia cuvintelor mute, 
1991). 

Pare totuşi plauzibil ca vieţuirea în mai multe mătci 
lingvistice să nu fie lipsită de urmări. Gândirea, mai exact 
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reflecția filosofică, se întâlneşte cu rostirea într-o sinteză care 
adânceşte, în ultimă instanţă, posibilitatea de explorare a 
sinelui. Drumul către fiinţă, către Fiinţă în sens heideggerian, se 
trasează cu urmele de lumină ale cuvintelor. „In der Lichtung 
des Seins", cum ar fi spus chiar autorul celebrei Sein und Zeit. 
Şi din nou cuvântul este cel pus în cauză pentru a realiza 
legătura cu ordinea ascunsă, aşteptând să fie numită, a lumii. 
„Nici n-am trecut de pragurile lumii,/ nici n-am vâslit prin 
jumătăţi de fraze;/ am încercat s-ajung în grota frunţii,/ acolo 
unde se desprinde lumea/ de foametea speranţei nevisate,/ acolo 
unde între tâmple timpul/ se stinge-n întregirea de cuvinte.//...// 
mai sunt cuvinte/ între lumi de praguri/ ce vor să-şi spună/ altele 
ce nu-s" („Mai sunt cuvinte", Semne, gratii şi simboluri, 1992- 
1994). Sau, mult mai elocvent din punctul de vedere al 
ontologiei întemeiate de Heidegger: „Ating cu ascunsul fiinţei 
trezite/ oglinda pierdută-n zei crucificaţi/ A FI recunoaşte 
sunete FUNDE/ palpând senzuale comori nefireşti/ prin prisma 
genezei de sine" („Lumina cuvintelor", Răstignirea ultimului 
cuvânt, 1991) 

Se poate identifica la Christian W. Schenk o pronunţată 
dimensiune expresionistă a poeziei. In sensul luminos al unei 
propensiuni către cosmic, precum la Blaga (de altiminteri, se 
pot detecta multe trimiteri la autorul Poemelor luminii, 
mergând de la atmosferă până la mici citate, cum e, spre pildă, 
versul „Semne pretutindeni, semne", din poezia „Taina 
semnelor", care aminteşte de cunoscutul „Rune pretutindeni, 
rune..."), dar şi în acela al unui vizionarism oniric, orientat spre 
zonele obscure ale conştiinţei, ca la Trakl sau Rilke. Pentru 
prima configurare 
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pledează versuri cum sunt acestea: „Ce-a luat zilei lumina,/ e 
pleoapa-nchisă/ de un fulger/ pierdut de-o stea/ cu sete de- 
ntuneric.// încătuşată într-o novă, îşi dăltuieşte versul razei,/ în 
setea după cerc/ rupând elipsa.// Nu-s planşete în paradis,/ doar 
fuga unei stele/ de lumina strânsă-n elipsa/ unui cerc ratat." 
(„Nu-s planşete în paradis", Semne, gratii şi simboluri). în 
privința celei de-a doua, se poate exemplifica prin acest 
fragment din poezia „Preţul călimării goale" (Semne...): 
„Adâncul drumului destramă/ poteci ascunse pentru noi,/ poteci 
ce caută izvoare/ sub arşița de sub prundiş./ Nu-i călător pe 
lumea asta/ fără toiag şi încălţat,/ nici călător ce calcă drumul/ 
pe-un armăsar înaripat." 

Un motiv care ocupă un loc privilegiat în poezia lui 
Christian W. Schenk este cel androginie şi, implicit, cel 
narcisic. Legat şi de „reveriile apei”, cum ar spune Gaston 
Bachelard, dar racordat mai mult la un substitut fizic şi simbolic 
al acesteia, oglinda; cuvintele „oglindă" sau „cioburi” fiind 
utilizate cu o frecvenţă care se dovedeşte şi numai prin ea însăşi 
semnificativă. „Trei amfore-n nisipul mării,/ trei amfore între 
meduze/ se-nchid în cioburi/ strânse-n coapsa/ lui Heros înecat 
în ceară.// Copila a uitat s-aprindă/ ochii adâncilor izvoare/ de 
apă dulce şi de sare,/ de piatră scursă în nisip.// Şi poate că n-a 
fost Leandra, dar cine ştie ce-o fi fost/ dacă în locul ei un 
Leandru/ s-ar fi întors din geam/ plecând" („Ciob de lacrimi”, 
Semne...). 

încă şi mai interesante observaţii se pot face despre 
prezența motivului lunii în poezia lui Christian W. Schenk, 
motiv care îl instalează şi mai apăsat în expresionism, un 
expresionism de o factură nuanţată spre romantism. 
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Cred că avem de-a face cu un poet a cărui literatură sparge 
graniţele lingvistice şi culturale, aşezându-se egal de întemeiat, 
şi în spaţiul literaturii române dar şi al celei germane. Christian 
W. Schenk este, la urma-urmei, un scriitor european. 
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RESURSELE MODERNISMULUI: 
SIMONA-GRAZIA DIMA 


Elegii cu fiinţe mici 


Şase volume publicate, pagini de poezie în mai multe 
reviste din ţară, numeroase cronici dedicate cărţilor sale, 
interviuri, invitaţie la emisiunea de televiziune „Faţă-n faţă cu 
autorul", iată argumente (nu mai spun că a şi folosit cineva 
expresia „poezia graziană) care o propun pe Simona-Grazia 
Dima pentru o postură de vedetă a literaturii noastre de azi. Un 
rol pe care pare pregătită să şi-l asume din moment ce declară 
într-un interviu din numărul pe mai, anul acesta, al revistei 
„Orizont": „...în ansamblu se cade să fiu relativ mulţumită de 
recunoaşterea răsfrântă asupra creaţiei mele (iar termenul relativ 
se referă la caracterul deschis al situaţiei, la virtualitatea unor 
«rituri de trecere» spre adevăruri mai cuprinzătoare) în vreme 
ce în detaliu am dreptul să mă consider chiar extrem de 
mulțumită de calitatea textelor consacrate cărţilor mele". 

S-ar putea infera aici ideea unei atent construite cariere 
literare, a unei urmăriri tenace, planificate a ţelului de a ajunge 
în frunte. Dar scriitoarea refuză elegant această speculație 
spunând, în ceea ce priveşte poezia: „Nu am programe volitive 
relativ la ea, ci viziuni (nebuloase) din care se desprind, rând pe 
rând, poemele şi se fac volume". Dacă ar fi şi numai acest „se 
fac volume" şi tot ar putea 
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un spirit cârtitor să-şi arate mefienţa. Simona-Grazia Dima îşi 
recunoaşte însă „vocaţia (mercuriană) a realităţilor duble" şi 
spune în alt loc: „Prin structură am aderat la un model 
existenţial şi creator ce nu se bucură la noi de cine ştie ce 
preţuire, anume la paradigma practicianului, livrat realităților 
dure ale vieții, parcă anume spre a izola, intactă şi proaspătă, 
gemma incandescentă a artei”. Şi, încă mai mult: „Cu 
dezinvoltură arta şi-a luat primul loc în viaţa mea şi nu s-a mai 
clintit de acolo, captându-mi în întregime privirile, precum 
soarele - o sursă de energie, de căldură şi de putere inegalabilă”. 

Dar să ne ocupăm de artă şi nu de contingenţe! Ar fi şi 
mesajul subiacent al volumului Confesor de tigri (Editura 
AXA, 1998). Poate mai mult decât în tot ceea ce a scris până 
acum se vădeşte aici înclinația Simonei-Grazia Dima către o 
poezie gnomică, împânzită în straturile profunde de trasee ale 
căutării sensului lucrurilor, de treceri de la un nivel de realitate 
la altul (în înţelesul pe care Basarab Nicolescu îl dă, în 
Manifestul transdisciplina-rităţii, acestei sintagme), de 
balansul între spirit şi corporalitate, în poezia care dă titlul 
volumului este evidentă conştiinţa unei puteri dobândite prin 
cunoaştere: „Confesor de tigri sînt, se pare,/ îmi privesc mîinile 
cu cercuri de cicatrici/ de pe urma spovedaniei lor,/ în timpul 
căreia îşi pierd adesea/ stăpînirea de sine şi muşcă,/ retrăind 
cele mărturisite/ (deşi încerc sistematic/ să-i dezbar de 
emotivitate - le-aş putea condensa furiile într-un vîrf de ac)". 
Cei care, citind ultimul vers, se vor gândi la teoriile fizicii 
moderne şi la tehnologiile inventate pe baza acestora nu cred că 
vor greşi prea mult, din motive pe care le vom clarifica mai 
departe. între macro- şi micro-cosmos, poetul 
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îşi asumă funcția de principiu unificator. El ştie că poate să 
acceadă simultan la mai multe niveluri ale realităţii, să le 
dezvăluie ochiului neiniţiat. Desigur, cu acordul tacit al 
demiurgului sau al principiilor invizibile care acţionează în 
lucruri, al „fiinţelor mici". 

Cine sunt „fiinţele mici"? „Cei ce n-au râs niciodată de ei 
înşişi/ nu ştiu ce e o ființă mică", scrie autoarea într-un poem 
din volumul Scara lui Iacob. Şi, în alt poem al aceluiaşi volum: 
„In cel mai tânăr inel al copacului,/ acolo unde creşte viitorul, 
cu trosnet şi scăpărări/ de scântei, stau ființele mici,/ martore la 
facerea cuvântului..." Aşadar, entităţile acestea ale unei 
mitologii sui-generis pot fi eoni, pot fi gnomi, nibelungi, pot fi 
manifestări ale noumen-ulm Kantian. Nomina sunt universalia. 
lată o întreagă filosofie dezvoltată în cele câteva versuri ale 
poeziei „Realitate": „în ţara fiinţelor mici/ păşeşte atent,/ să nu 
calci în picioare/ vreun poet/ cățărat pe tulpinile dulci/ împreună 
cu fluturii./ Din ochii lor, din trupuri mărunte, te ţintuie la 
flamele gerului,/ exact în poziţia de-atunci,/ insectă prinsă-n 
insectarul timpului,/ deodată încrustat pentru milenii./ încetând 
să mai mişti,/ îți auzi versurile recitate/ de voci subțirele din jur/ 
şi devenind apoi/ REALITATE." 

în „Flori căzătoare" primim altă revelaţie a rolului acestor 
entități: „Timpul se face aici cristal şi balsam vioriu,/ orhidee 
înmărmurită, cu obraz necunoscut, care-şi descoperă uimită 
petalele,/ rotindu-se bucuroasă în soarele nescris,/ în vreme ce 
coboară sub ocean,/ la rădăcina luminii împrospătate,/ unde 
ființa mică pantocrator, imparţială, veghează." însumând 
trăsături de ţin în imaginația poetei de animism dar şi de 
scientism („vocaţia 


234 


realităților duble"), principiile acestea se substituie oricărei 
încercări de a fragmenta Universul. Pentru că ele închipuie 
rostul unor cuante înzestrate cu suflet. „Aerul blând, dulce, ne 
aminteşte/ că aici suntem bine, împămînteniţi -/ în noi înşine, 
una cu ființele mici,/ iubitele, care şoptesc din lucruri." 
(„împămîntenire"). 

Aflată în descendența lui Lucian Blaga, Simona-Grazia 
Dima este o poetă sedusă de cunoaştere („m-a preocupat de 
timpuriu să dau scrisului o fundamentare depăşind esteticul", 
spune în amintitul interviu). Ca mod de a fi în lume, ca mod de 
luare în stăpânire a acesteia. Pentru că, în secret, toți cei care 
năzuiesc spre o cuprindere cognitivă holistă, năzuiesc şi spre o 
cucerire şi supunere a realităţii, atât a datelor ei vizibile, cât şi a 
resorturilor tainice, ascunse ochilor neinițiaţi. Poeta este o 
iubitoare de cunoaştere, atât ca practică în sine a fericirii, cât şi 
ca mijloc de stăpânire. Se detectează în scrisul Simonei-Grazia 
Dima noianul de lecturi din diferite domenii, de la filosofie şi 
astrologie la ştiinţe exacte, cu toate că acestea sunt topite în 
magma versului. Când scrie, de pildă, „Aluneci în dublura ta de 
hidrargir" („Ştiinţa văzului"”) sau „Transmutaţii au loc pe 
tăcute" („Pe tăcute”) intuieşti frecventarea scrierilor unui 
Meister Eckart sau Paracelsus şi bănuieşti că un demon faustic 
bântuie pe undeva prin spatele viziunilor luminoase pe care ni 
le propune. Deşi pare că între transcendent şi luciferic a ales 
prima cale. Nimic nu este lipsit de contradicții. 

Că întreţine un cult pentru cunoaştere, pe care o socoteşte 
sursă a fericirii, o dovedeşte, între altele, poezia amintită deja, 
„Știința văzului", unde văzul trebuie identificat cu toate tipurile 
de pătrundere în realitate, de 
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apropriere a ei: „Aluneci uneori în dublura ta de hidrargir: / 
acolo e linişte, nu se cunoaşte graba/ (mişcările îşi prelungesc 
savoarea la nesfîrşit),/ acolo nu mai trebuie să te ruşinezi de 
slăbiciune,/ ceea ce e părăsit înfloreşte,/ iar neputinţa/ se face 
măreție. Un viu al viului,/ mai adevărat decât viaţa, goneşte în 
travesti:/ cîine cu aer regesc, atotputernic în sărăcăcioasa/ lui 
robă de blană, înţesată de spini. Străfulgerat/ de invizibil, exulţi: 
să ştii să vezi e fericirea". Cum se poate observa, sunt prezente 
cele două simboluri ce trimit spre principiile fundamentale ale 
lumii după gnoza creştină: cîinele, sub travestiul căruia 
Mephisto i s-a înfăţişat prima oară lui Faust, şi coroana de spini, 
sub care Dumnezeu a suferit pentru umanitate. Sunt şi alte 
referinţe din texte sapienţiale şi esoterice în poeziile acestui 
volum. 

Numai că această aplecare excesivă către sens dă impresia 
uneori că poezia lipseşte, că ea a fost lăsată de-o parte pentru a 
favoriza mesajul. Care are de multe ori o turnură prozoasă. De 
exemplu: „în dîmbul cel vechi din cîmpia săracă,/ prin 
insignifianta portiţă răzbaţi" („Miez de rouă"), sau: „Ne-nvăluie 
ocrotitor de sus bura unor lucruri/ ancestrale, redescoperite 
instantaneu" („Omul antic"), ori: „Epurată din friză, imaginea 
sărbătorească..." („în furtună"). 

Am folosit repetat în aceste rânduri cuvântul „iniţiere". 
Aceasta pentru că viziunea pe care o practică Simona-Grazia 
Dima pare tributară şi unui astfel de tip de cunoaştere. „Avem 
în palme grădina edenică/ nimic nu ne lipseşte, nu trebuie 
căutat." scrie în poezia „Paradisul". Manifestări ale convingerii 
că poetul face parte din tagma unor fiinţa aparte, cărora le-au 
fost deschise porţi secrete 
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către adâncimile Universului sunt mai peste tot în acest volum. 
Iar iniţierea supremă este, desigur, legată de sacru. Deşi o văd 
mai degrabă pe Simona-Grazia Dima nu ca pe o poetă 
religioasă ci gnostică, în sensul modern al termenului. Ceea ce 
ea însăşi confirmă: „Pentru mine, existenţa n-are sens în afara 
unui simţ al sacrului, diferit totuşi de valorile religioase 
exprimate dogmatic, ori numai discursiv”. 

Orientându-se către o poezie epurată de senzaţii, Simona- 
Grazia Dima renunţă, de fapt, la o dimensiune poetică majoră, 
aceea a emoţiei. Poemele sale sunt adesea reci, de parcă ar fi 
fost trasate cu rigla şi compasul. Nu este de negat calitatea 
abstracţiei şi a jocului intelectual de a furniza voluptăţi, dar 
acestea, în condiţiile în care se structurează concret demersul 
discursiv al scriitoarei, nu sunt întotdeauna la aceeaşi înălțime. 
De aceea cred că acest volum ar fi o treaptă către împlinirea 
aspiraţiei întrezărite în versurile sale încă de la Ecuaţie 
liniştită, volumul de debut, aceea de a scrie o poezie pur 
intelectuală. Dar care să nu-şi refuze arderea. Oximoronul 
Focul matematic (titlul altui volum) ar fi încă o ilustrare a 
acestei năzuinţe care se împlineşte cu mare dificultate, după 
parcurgerea multor trepte. Ceea ce scriitoarea însăşi ştie foarte 
bine: „Şopteşte: am timp, aştept - pe drumul/ din prăpăstii, în 
seara prelungită,/ căci soarele-i aproape. Nu mă grăbesc, în 
miîini cu ceasul ce nu face zgomot, nu ticăie..." („Aşteptare”). 
Iar, în alt loc: „Ascultător, voi sui,/ dornic să-nvăţ, iar tu, sub 
chivără iubirii,/ răvăşind cu palmele/ plasele absolutului" („Un 
viu al altei lumi"). Virtuţile supreme necesare dobândirii stării 
de cunoaştere şi ataraxie sunt răbdarea şi supunerea: „Supus,/ 
mereu, / 
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chiar cînd nu ascult si mă răzvrătesc,/ unui rege tot mai înalt/ şi 
fiecare capriciu e o treaptă -/a unei suveranităţii nebănuite" 
(„Supunerea"). 

Simona-Grazia Dima trebuie să ştie însă că acolo unde 
doreşte să ajungă - pentru că poezia sa e, în ciuda aparenţelor de 
detaşare eterată, extrem de personalizată; toate poemele sunt 
confesiuni ale unei biografii spirituale -, pe o treaptă înaltă- 
înaltă de cunoaştere, la acel „liman al prospețimii" („Trecut"), 
acolo unde „un necunoscut/ în jilt de stîncă/ să ne recite din 
vârful buzelor/ întreaga viaţă/ doar într-o propoziţie" („Oglinda 
însăşi") dispare orice patimă. Şi poezia, în sensul în care poate 
fi comunicată ca literatură. 


2000 


Reveriile lucidităţii 


Observam, cu alt prilej, comentând poezia Simonei-Grazia 
Dima, că se putea detecta o tendinţă către eliberarea completă 
de senzorialitate, către o cerebralitate ce putea descătuşa trăirea 
poetică de rumoarea sentimentelor dar o şi putea lipsi de pasta 
ei cea mai fertilă, care este dialogul cu ființa de carne, 
interogaţia tensionată în faţa misterului vieţii ca atare şi nu doar 
în faţa abstracţiilor. Oricât de pasionant s-ar dovedi jocul cu 
abstracţiile, cu fiinţa „metafizică", dacă e permis să formulez 
aşa, el sfârşeşte într-un fel de autism care nu mai poate 
transmite decât prea puţin din imensa zbatere care este 
constituită de căutarea de sine şi de lume a oricărui poet, de 
drumul lui către zone neexplorate. Seducător pentru minţile 
deprinse 


238 


an 


cu frecventarea teoriilor, acest „joc cu mărgele de sticlă" se 
îndepărtează de comunicabilul poetic şi se înscrie mai degrabă 
într-o zonă evanescentă şi ternă în acelaşi timp, a sincretismului 
între reveriile procurate de tot felul de delectări intelectuale. 
Care sunt pândite, cum e firesc, de pericolul intelectualismului. 
Nu este de respins posibilitatea unei astfel de poezii, succesul 
cu care ea poate fi cultivată până la un punct, dar dincolo de 
faptul că-şi îngustează audiența mai apare şi primejdia rarefierii 
tematice, stilistice, de mesaj uman în ultimă instanţă, a reducerii 
din diversitatea pe care o cere un text învestit cu un sens care 
să-l încadreze în ceea ce încă poartă numele de literatură. Ne 
întâlnim cu sentimentul de poezie la contemplarea frumuseţii 
unei demonstraţii matematice, a unei teorii care explică o 
dimensiune a universului, dar în momentul de faţă literatura are 
încă specificul ei, care nu s-a topit încă într-un sincretism 
universal al artelor, ştiinţelor şi cine ştie câtor tipuri de 
happenning. 
între timp, Simona-Grazia Dima a publicat două volume de 
versuri despre care se poate spune că reprezintă o nouă etapă în 
creația sa. Este vorba de Ultimul etrusc (Editura Augusta, 
Timişoara, 2002) şi Călătorii aprocrife (Editura Paralela 45, 
Piteşti-Bucureşti-Braşov-Cluj-Napoca, 2002); ambele titluri sunt 
amendabile, primul în virtutea faptului că literatura, nu numai de 
la Chateaubriand, Fenimore Cooper şi Karl May citire dar şi de la 
titluri de ultimă oră de la noi (Ultimul Iisus, Magnificul - George 
Cuşnarencu, Ultima biserică - Dan Stanca, Ultimul împărat - 
Valentin Nicolau şi altele) cunoaşte o inflație m de asemenea 
sintagme, al doilea din rațiuni de semantică pe care, oricât am 
căuta să le escamotăm glisând către 
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metaforic, constatăm că sunt dificil dacă nu imposibil de 
împăcat. Aceasta este însă o observaţie neesenţială, mai cu 
seamă în raport cu miza acestor două volume de poezie despre 
care cred - o spun de la început - că ridică mult statutul 
Simonei-Grazia Dima între poeții contemporani. 

Aceasta pentru că după experienţele de cunoaştere 
transfigurate în volumele anterioare poeta se află la momentul 
unui salt autentic în percepţia poeziei şi în implicarea în actul 
po(i)etic. Se îndreaptă către o poezie făcută şi trăită cu pasiune 
şi exprimată în tehnicile rafinate ale culturii moderne. Autoarea 
e un „ultim etrusc" pentru că într-o literatură care-şi trăieşte cu 
voluptate postmodernitatea ea se menţine într-o zodie care o 
situează în afara preocupărilor, a temelor poetice, a obsesiilor 
congenerilor săi, poeții optzecişti. In contextul literar dominat 
de autoreferenţialitate şi ludic, de intertextualitate şi ironie, de 
primatul tehnicii sau tehnicilor asupra comunicabilului din om, 
poezia ei poate apărea ca o rămânere în urmă faţă de curentul 
general. Ceea ce este şi nu este adevărat. Pentru că, pe de-o 
parte, modernismul ar fi trebuit să fie demult apus - într-o formă 
sau alta prozatorii şi poeţii generaţiei '80 l-au declarat mort - 
dar, pe de alta, în literatura noastră, în poezie cu precădere, el 
nu şi-a spus ultimul cuvânt. 

Faptele istorice spun că etruscii nu au dispărut brusc, fără 
urmă, o dată cu instaurarea stăpânirii romane, ci au continuat să 
vieţuiască printre cuceritori, păstrându-şi o bună parte dintre 
credinţe şi obiceiuri, influențând chiar cultura majoritară într-un 
chip care încă păstrează aspecte neelucidate, de descoperit, cu 
alte cuvinte. Realitatea aceasta contravine poncifului potrivit 
căruia cultura elenă 


240 


este exclusiv cea din ale cărei surse se revendică cea latină. 
Doldora de lecturi serioase şi temeinic asimilate, Simona- 
Grazia Dima ştie perfect de bine acest lucru, găsind o 
asemănare ce poate fi exploatată poetic între destinul acestui 
popor straniu într-o anumită măsură pentru ştiinţa istorică şi 
propria devenire poetică. Scriitorii  postmodernis-mului 
românesc priveau istoria cu detaşare, chiar cu mefienţă, 
autoarea Focului matematic şi-o asumă în buna tradiție 
modernistă, adăugându-i firele care o leagă de destinul său 
individual, găsind în ea punți către sine, alimentându-şi 
scepticismul din confruntarea cu dimensiunea uriaşă a derulării 
evenimentelor sociale, a succesiunii civilizaţiilor. 

Ultimul etrusc este, de aceea, şi o biografie a eu-lui poetic, 
o traiectorie pe care conştiinţa merge ştiind bine că se află în 
răspăr cu ordinea existentă, dar căutând dincolo de aceasta 
esențe care să-i  configureze împlinirea în pofida 
incompatibilității de suprafață. „Deşi sunt bancher aici, meseria 
mea tainică/ e cea de fulguriator, de ghicitor în fulgere, după 
tradiţia seminţiei noastre./ Ultim etrusc, am mai plecat o dată 
trăgând/ cortina istoriei după mine, din Viterbo,/ Vetusal clan 
Thanas Tlesnal, atât mai silabisesc/ din limba strămoşilor, 
acum vorbesc latina,/ totuşi, nu mi-am uitat originea. Copiii 
mei/ sporo-văiesc pe Via Appia..." sună un fragment din poezia 
care dă titlul volumului. 

Poeta scrie de la altitudinea unei iniţieri care o face părtaşă 
la misterele lumii încercând să dezvăluie câte puţin din arcanele 
unei magice combinaţii, ale unei complicate pentru profan, 
simple pentru maestru, alchimii unde elementele deţin puterea 
ce numai prin cunoaştere 
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de nivel superior şi bună manevrare poate fi eliberată şi 
folosită: „în van se frâng, se răscoală ideile/ setoase de putere. 
Uzurpatoarele tronului./ Urcă o treaptă, două şi cad definitiv./ 
Ori poate se topesc/.../ De parcă a sosit dimineaţa, nu te mai 
izbeşti/ de metale. Elementele au câştigat o carne a lor şi ne-o 
dăruie/.../ Nimic nu mai e închis ermetic,/ învelişurile pleacă 
peste noapte, e-un timp/ de pace şi totuşi nimeni nu atacă, nu 
profită,/ ochii uitaţi văd proaspăt. Până şi umbrele/ preferă 
acum natura logică: un stol de nimfe,/ îşi dezvelesc inocent 
mecanismele,/ fără a-şi pierde misterul/ de pământ afazic de 
Etruria. Spuneam/ nu mai cred în minuni. Spun:/ azi ştiu cum să 
cred în minuni." („Dimineaţă cu nimfe"). Se regăseşte aici 
doctrina comună tuturor esoteriştilor, aceea a diferenţei dintre 
aparenţă şi realitate, a nevoii de a şti cum să dai la o parte coaja 
lucrurilor, de a trece de suprafaţa lor pentru a ajunge la miez, 
care este metafora pentru adevăr. 

Poezia din acest volum al Simonei-Grazia Dima, ca şi din 
următorul, poate fi interpretată din mai multe unghiuri. 
Simbolistica e adesea ambivalenţă, temele sunt venite dinspre 
teritorii diferite ale cunoaşterii, aşa încât poemele tes 
semnificaţii multiple, îl pun de multe ori la încercare pe 
hermeneut şi, în ciuda eforturilor, rămân suficient de multe 
versuri obscure, destule trimiteri dificil de identificat. 

0 temă majoră a cărţii (unde intervin, ca în toate volumele 
de până acum, „ființele mici", acestea constituind 
particularitatea şi poate trăsătura de legătură a elementelor din 
acest spaţiu utopic, mental, pendulând între real şi ireal, între 
magic şi prozaic, între autentic şi livresc pe care-l constituie 
poezia Simonei-Grazia Dima) o reprezintă obsesia focului. 
Tocmai pentru simbolismul său multivalent. 
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Dacă poate fi vorba de focul care ardea în altare pentru lari şi 
pentru penaţi, tipic pentru cultura veche din Peninsula italică, 
nu trebuie ignorată nici valoarea şi locul acestuia în diferite 
religii ale lumii, în ritualuri de purificare şi cu deosebire în 
practicile şi filosofia alchimiştilor. 

Versurile din Ultimul etrusc, de pildă, trimit mai mult sau 
mai puţin explicit, la toate aceste interpretări. Dar mi se pare că 
ultima are o anumită întâietate într-o carte unde e vorba de 
elemente, de minerale, de transmutaţii, de formule secrete, de 
căutarea unei esențe pure, absolute. O esenţă care pune în cauză 
materia, spiritul şi, nu în ultimă instanţă, propria fiinţă 
sălăşluind în toate acestea şi rămânând unică, nealterată, 
ireproductibilă, deşi cu mii de fațete şi ipostazieri. Limbajul e, 
în consecinţă, sibilinic, marcat de acea dezvăluire învăluitoare 
care păstrează taina, nerevelând-o niciodată, îndemnând către 
căutarea ei pe un drum care nu poate fi decât al fiecărui profan 
care tinde către inițiere sau al iniţiatului care străbate 
obstacolele către perfecţiune: „Cei ce se apropie/ sunt prinşi în 
lumina ta, în coloana fluidă din temelia cetăţii./ Ei nu mai pot 
nicicând să calce legea,/ rămân să locuiască pe spiţe orbitoare,/ 
când apele se aşază şi contenesc morţi, naşteri,/ iar viaţa se arată 
a fi un dar eteric,/ întocmai ca, straniu de puternică,/ aroma 
acelui fruct zăbovind un timp nemişcat,/ după coacere, cu 
nimbul doar, deasupra,-n fulguire („Fuziune"). Coacerea aceasta 
nu e decât simbolul dobândirii unei alte condiţii, a unei 
transmutaţii care pune în cauză însuşi subiectul poetic, cum se 
destăinuie în poezia „Coacere de tot": „dar timpul mă prinse/.../ 
vântul mă readuse la vatră,/ unde se cocea fără zgomot/ o pâine 
uriaşă, portocalie -/ focul 
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ardea mai departe, imperturbabil,/ neatent la desele mele 
sincope şi fugi./ îmi spuse: lasă pâinea/ să se coacă până la 
capăt". 

Focul reprezintă un simbol negativ, pentru că distruge, 
aneantizează, transformă în fum şi cenuşă dar este şi element 
fecundator, regenerativ, iluminator, purificator. El curăţă dar şi 
foloseşte la sublimare, în cuptoarele şi retortele alchimice. 
Pentru teologii începuturilor creştinismului el era o imagine a 
lui Dumnezeu (a se vedea şi versurile tocmai citate: „cu nimbul 
doar, deasupra,-n fulguire”), „cea mai puţin imperfectă dintre 
reprezentările sale", cum socotesc, după Dionisie Pseudo- 
Areopagitul, Jean Chevalier şi Alain Gheerbrant, autorii unui 
relativ popular Dicţionar de simboluri. Gilbert Durând 
socoteşte şi el, în Structurile antropologice ale imaginarului, 
că simbolismul intelectual" al focului este dincolo de dubiu, şi 
că folosirea focului marchează etapa cea mai importantă a 
intelectualizării Cosmosului, îndepărtându-l pe om de condiţia 
animală. Pentru Gaston Bachelard (Psihanaliza focului), „focul 
este, pentru omul care-l contemplă, un exemplu de devenire 
promptă şi un exerciţiu de devenire circumstanţială. Mai puţin 
monoton şi mai puţin abstract decât apa care curge, mai prompt 
Chiar în creştere şi schimbare decât pasărea în cuibul 
supravegheat în fiecare zi în tufiş, focul sugerează dorinţa de 
schimbare, de bruscare a timpului, de aducere a vieţii la capătul 
său, la al său dincolo”. 

Volumul Călătorii apocrife debutează cu un poem intitulat 
„PROLOG. MATUL acestui drum”, purtând un moto din 
Marcel Picard (Tarot. Practici şi interpretări): „Matul păşeşte 
aşa cum ar dansa o flacără... Picioarele 
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lasă amprente, mersul are consecinţe: urmele Matului sunt 
arzătoare, el cheamă la trezire, surprinde şi însufleţeşte, 
răscoleşte sau distruge totul în cale". Matul este cartea numită 
„Nebunul" în jocul de tarot, şi se vede că figura este valorizată 
ca un succedaneu al focului, având aceeaşi nestatornicie, 
aceeaşi mişcare  imprevizibilă, arzătoare, distructivă şi 
revivificatoare totodată. Poemul acesta este, de bună seamă, 
cheia întregii cărți, care este împărțită în trei cicluri: „în cercul 
amenzii”, „Calea crinului" şi „Fără trepte", încheiate cu un 
„EPILOG. Un gest în faţa cerului". Este vorba, în el, de drumul 
către cunoaşterea supremă, care e, de fapt, traseul către şinele 
tainic, bănuit sau ştiut, dificil de atins, pentru că omul caută 
adesea împlinirea în traiectorii care, de fapt îl înstrăinează de el 
însuşi dându-i, în schimb, iluzia fericirii şi a împlinirii. Poetul 
joacă aici rolul celui care spune la curte adevăruri grave sub 
masca niciodată inocentă dar înşelătoare totuşi, a vorbirii despre 
lucruri cunoscute sau amuzante sau dând chiar impresia că 
rostirea lui e lipsită de sens. El enunţă, într-o desfăşurare 
discursivă cu substrat epic în care desluşim ecouri puternice din 
The Waste Land, de T.S. Eliot, sfâşierea trăită de fiinţa umană 
în drumul ei către autenticitate, către găsirea unei redempțiuni 
care să-i rezolve contradicția fundamentală măcar în plan 
spiritual sau simbolic. Din nou disjuncţia dintre aparenţă şi 
esenţă, despre care am mai vorbit: „Simultan rege gata de 
încoronare şi biet Plantagenet/ pornit în exil, la primirea unei 
diffidatio. între ceea ce/ vedeţi şi ceea ce sînt, între cale şi inimă 
- infinita/ călătorie." 
Şi în cărţile anterioare se întrezăreau ecouri din maeştrii 

spirituali, dar aici acestea nu mai sunt învățături 


245 


la care se face trimitere, expresii ale unei cunoaşteri care vine 
din afara eu-lui, ci constituie tocmai interiorizarea plină de 
pasiune a luptei dintre efemer şi peren, dintre adevărurile 
aparente şi cele ale unei realităţi care se dezvăluie numai după 
trecerea chinuitoare prin probe iniţiatice. „Proptit într-o mână de 
solul ce mă devoră,/ pînă la a fi doar un rest translucid pe o 
carcasă,/ vă vorbesc de dincolo de trup, straie şi limbaj,/ fac 
găuri în țesutul moale de gumă, ca să înţelegeţi unde se 
încolăceşte în final orice călătorie, ca să întrezăriţi/ acelaşi lucru 
prin toate cuvintele şi membranele,/ acelaşi ecran pîlpfitor, 
meningele indigo, orchestratorul/ fără teamă-ngheţat, senin, mut 
de groază, ca să fiu/ la înălțimea unei mărturii din bura 
prefirată-ntre viaţă/ şi moarte, din realitatea de unde nu pot fi 
urnit" sună versurile poemului, ca un avertisment din interiorul 
acestei stări a sfâşierii, dar având clar, parcă, finalul căutării: 
„tot pe drum,/ vă-nşelaţi crezând că veţi ajunge altundeva decât/ 
în inima voastră..." Poetul este, iată, în ipostaza dublă a celui 
care merge pe calea vieţii dar şi a celui care i-a parcurs 
meandrele, i-a biruit înşelătoriile. Este şi înlăuntru şi înafară. în 
jocul de tarot, Nebunul nu are număr, cartea lui este în joc dar şi 
în afara lui, aşa cum şi în viaţă cei cu mintea rătăcită sau aşa- 
zişii duşi cu mintea sunt între oameni dar pare că viețuiesc într- 
o altă lume. Pentru oamenii obişnuiţi nebunul este un rătăcit, 
pentru filosoful ermetic este un maestru, căci culoarea toiagului 
pe care-l poartă este albă (ceea ce semnifică secretul; numărul 
simbolurilor pe care această lamă a tarotului le înglobează este 
însă mai mare) dar, ceea ce este cel mai important poate pentru 
el este faptul că atitudinea şi rolul lui sunt acelea ale mersului 
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înainte. „Oricum nu mă puteţi vedea întreg,/ ies din pagină, deşi 
merg neîncetat,/ sînt cuibul imuabilităţii, urc în spirale,/ 
condurii mei roşii ard pământul,/ paşii mei vin dintr-o străveche 
artă a focului,/ jubilez mîngîind nemişcat/ mereu latura bună/ a 
unei lumi în schimbare." în poem apare şi manikin, manechinul, 
fantoşa, paiaţa goală pe dinăuntru, ispitele vane, omul care nu 
şi-a depăşit condiţia de căutător de plăceri mărunte, 
împiedicând cunoaşterea adevărată. El îşi clamează în urmă 
neputincioasele ranchiune în timp ce „Viaţa se înalţă în operă”. 
O sentinţă demnă de Roger Bacon, Albertus Magnus, Nicolas 
Flamei sau Fulcanelli. 

Rezervată exclusiv bărbaților, doctrina esoterică a 
alchimiştilor se face simțită în opera unei poetese şi, de bună 
seamă că o lectură mizând numai pe această cheie de 
interpretare ar dărui satisfacţii majore celui care deţine secretele 
descifrării acestor versuri mult mai în profunzime decât o poate 
face acela care scrie aceste rânduri. Care nu poate decât să 
remarce faptul că ne aflăm în faţa unei poezii de mare respiraţie 
compusă în linia modernismului, aşa cum a fost el statuat poetic 
de Pound şi de T.S. Eliot. Natural că în momentul acesta se 
naşte o întrebare: dacă poezia Simonei-Grazia Dima este atât de 
apropiată de maeştrii tocmai enunţaţi, prin ce mai poate fi ea 
interesantă? Cu alte cuvinte, de ce să elogiem tocmai reluarea 
sau repetarea unui model? Pentru că mi se pare că modelul nu 
şi-a epuizat încă resursele, iar direcţia în care-l valorifică poeta 
româncă mi se înfăţişează ca una încă deosebit de fertilă, cu atât 
mai mult cu cât literatura noastră nu a avut timp să-şi consume, 
să-şi realizeze deplin etajul modernismului. A relua atât de 
târziu preocupări legate 
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de o astfel de matrice stilistică iarăşi nu mi se pare caduc. 
Nutresc speranţa că se află în continuare printre posibilii cititori 
destui dintre aceia care pot intra în rezonanţă cu o poezie de 
această factură, dintre cei care nu pot face abstracţie de lecturile 
imense acumulate când parcurg un text poetic, dintre aceia care 
se lasă vrăjiți de acest amestec insolit de autentic şi de livresc 
din drumul unui poet care îşi dezvăluie căutările şi revelaţiile. 
Helăs, nu mai putem fi decât livreşti până şi în cele mai 
chinuitoare sentimente cu care trecem prin lume şi printre 
fantasmele scriitorilor! 

„Prologul" are o încărcătură de real şi de fabulos, de 
concret şi de simbolic, o tensiune existențială şi gnoseologică 
fundamentală, este un amestec de lumină şi întuneric străbătut 
de angoase şi primejdii care îi conferă atmosferă de poezie 
europeană de prim nivel. Nu este repetabilă decât arareori în 
cuprinsul volumului. în pofida faptului că mesajele poemelor 
trimit către aceleaşi meandre ale drumului ascuns al celui care 
nu vrea să se cufunde în mlaştina cotidianului, să împărtășească 
jubilaţiile oamenilor de rând. De aici simbolismul mai mult sau 
mai puțin transparent din ciclurile care alcătuiesc volumul, 
volum ce este structurat astfel dintr-o perspectivă, ca să spunem 
aşa, ce ţine de o anumită arhitectură, poemele revendi-cându-se 
uneori - tot în orizontul de sens al drumului -de la o oarecare 
epicitate, caracteristică, remarc din nou, a modernismului de tip 
Pound şi T.S. Eliot, pe care scriitoarea şi-i va fi însuşit temeinic, 
desigur în urma studiilor sale de filologie engleză. 

Deruta gnoseologică pe care o generează o viaţă de mare 
iniţiat, cu traseele ei inaccesibile judecății comune, e conturată 
frumos într-un poem precum „Ofrandă aerului": „Aşa vor fi 
cunoscute,/ din păcate, călătoriile tale, din 
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registre de amenzi,/ în timp ce tu peregrinezi mai departe, îţi 
adori ca astăzi/ biletul, care apare la fel, neperforat, încât eşti 
periodic/ prins şi certat, iar istoria ta va fi reconstituită/ doar din 
acte - un caz plicticos de mare amendat". 

Nici unul dintre celelalte poeme nu se situează la înălţimea 
aproape miraculoasă a celui din deschidere. Unele pot fi chiar 
plicticoase, repetitive, goale Deşi, cum spuneam, volumul are o 
noimă (sau o noemă) a lui în ansamblu, deşi valoarea lui e 
dincolo de orice discuţie, deşi semnalez, în treacăt, că avem, în 
ciclul „Calea crinului" încă un exemplu de transfer în poezie a 
unei simbolistici care vine dinspre mai multe zone ale culturii. 
După cum sunt semnificative cel puţin titlurile câtorva poezii: 
„Simpozionul şi banchetul", „Preparatio”, „Cu guri sigilate", 
„Ucenicie", „Căile beatitudinii”. Stilul de acum inconfun-dabil 
al Simonei-Grazia Dima e prezent, categoric, peste tot, dar 
nimic nu mi se pare că ar egala „Matul acestui drum". Un poem 
inteligent, tulburător, scris cu o tensiune de mare literatură şi cu 
o tehnică impecabilă, pe care-l găsesc a fi unul dintre cele mai 
remarcabile din literatura română a ultimilor zece ani. In mod 
normal, ar trebui ca el să îndemne la eforturi de descifrare mult 
mai aplicate decât ceea ce am putut întreprinde aici, ermetismul 
lui s-ar cuveni să genereze o anumită emulaţie exegetică ca şi o 
investigaţie făcută şi cu uneltele proprii ştiinţelor oculte. Care 
de altfel sunt, se ştie, de o mare poeticitate intrinsecă. Nu cred, 
de asemenea, în acest context, că mai e necesar că comentez cu 
amănunțime celelalte titluri din Călătorii apocrife. Poemul 
acesta este el însuşi un întreg univers. 
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CARTEA JUBILAȚIILOR SAU UN ALCHIMIST 
AL POEZIEI POSTMODERNE: 
OCTAVIAN SOVIANY 


Am ajuns la poezia lui Octavian Soviany pentru că s-a 
întâmplat să citesc, în numărul 48 pe 1999 al „României 
literare", un text de o cuceritoare prospeţime, de o inteligenţă 
rafinată şi de un remarcabil meşteşug prozodic, „Pildă cu 
Domnul învăţător". La foarte scurt timp, am văzut şi grupajul de 
versuri din numărul 48-49 al „Contemporanului", de aceeaşi 
factură ironic-ludică, şi aşa am dat - cu toate că avea cinci cărți 
tipărite mai înainte (mea culpa!) - de Textele de la Montsalvat, 
volumul editat în 1998 la „Axa", din Botoşani, în colecţia „La 
Steaua. Poeți optzecişti”. Mi s-a părut ciudat că o carte atât de 
insolită şi atât de familiară totodată (sper să reuşesc să mă 
explic în cele ce urmează) a stârnit prea puţine reacţii în presa 
literară. 

Textele de la Montsalvat sunt rezultatul întâlnirii unui 
poet cu textele sacre, cu Cartea Cărţilor, ca să fim înţeleşi. Dar 
şi cu acelea ale marii literaturi să spunem laice. Nu ştiu ce ar fi 
Montsalvat. Poate un joc sonor care trimite la Montserrat, 
muntele din Spania numit de catalani Montsagrat, Muntele 
Sfânt, unde se află o celebră mănăstire benedictină, Santa Măria 
de Montserrat, în latineasca ecleziastică salvatio însemnând 
mântuire. Sau 
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Montsegur, locul unde s-a aflat ultima redută a catarilor, 
distrusă după un îndelungat asediu, la 1244, de către trupele 
trimise din ordin papal într-o cruciadă antioccitană, eveniment 
cu implicaţii imense în tradiţia esoterică. Ori poate este vorba 
de ceva ce numai autorul ştie, un topos imaginar ori un cuvânt 
născocit, ca atâtea altele în această carte unde totul se derulează 
în marginile invenţiei câteodată serioase câteodată şugubeţe; în 
fond, nu se poate pretinde întotdeauna criticii să fie mai 
inteligentă decât cărţile pe care le comentează. 

„Pildă cu Domnul învăţător” are ca loc de desfăşurare, 
natural, o şcoală. Ca şi „Pildă cu doi feciori”, ca şi „Pildă cu 
Măria şi Marta", ca şi încă foarte multe din volumul la care mă 
refer. Desigur că ne ducem imediat cu gândul la faptul că 
Octavian Soviany s-ar putea să fie profesor. ŞI chiar aşa este, 
cum aflăm din scurta „Fişă biobibliografică" de la sfârşitul 
volumului; predă româna la un liceu din Bucureşti, altminteri 
fiind născut la Braşov şi absolvind filologia la Cluj. Dar apelul 
acesta la şcoală cred că trebuie legat mai ales de formaţia 
profund umanistă a scriitorului, în tradiţia căreia învăţătura, 
cartea ocupă un loc privilegiat. 

„Se desluşeau prin tuburi de agat/ Scrâncioabele şcolarii 
promenada/ Un saur verde scos la preumblat/ Şi Țila care-o 
săruta pe Ada." (citez după „România literară", unde poezia 
apare cu unele modificări şi fără greşeli de tipar, ceea ce scuză 
încredințarea către o revistă a unui text deja publicat). Timpul 
este unul în care mai supravieţuiau marii saurieni - poetul zice 
foarte frumos „saur", o prescurtare a unui cuvânt din 
vocabularul ştiinţific, adus pe terenul limbii vechi, unde se 
leagă fonic 
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de „balaur" (care este şi întruchiparea Maleficului; a se remarca 
mai departe versul „Balaurul privea prin bolta cheii" şi rostul 
acestuia în scenă), ştiindu-se, de altfel, opinia unor savanţi că 
balaurii folclorici sunt relicve contemporane formării basmelor 
ale reptilelor mezozoice - care sunt scoşi de zgardă la plimbare 
ca în serialul de televiziune „Aventuri în Epoca de Piatră”. 
Şcolăriţele Ţila şi Ada, care se sărută cum fac în jocurile lor 
fetele, sunt nevestele lui Lameh, din Biblie, un urmaş al lui 
Enoh. Țila va fi mama lui labal, care a devenit tatăl celor care 
trăiesc în corturi şi păzesc vitele, şi a lui lubal, tatăl celor care 
cântă cu alăuta şi cavalul. Ada I-a născut pe Tubalcain, cel care 
întemeiază neamul făuritorilor de unelte de aramă şi de fier, 
cum va fi vorba mai departe: 

„Cum clopoţelul tocmai ne vestea/ Din cancelarii prima zi 
de şcoală/ lar Tubalcain meşterea ceva/ Cu un ciocan pitic şi-o 
nicovală// Şi-n timp ce susurând clipocitor/ Balaurele spân 
spunea aporii/ Enoh stătea frumos într-un planor/ Privindu-şi 
din carlingă verişorii”. Acest Enoh (numele vine de la un cuvânt 
ebraic semnificând „învăţătură", „consacrare,,) despre care e 
vorba aici, este fiul lui Cain şi nu este cel care se trage direct din 
Adam, fiind tatăl lui Matusalem. Autorul îl încurcă intenţionat 
pe primul, despre care e vorba în poezie, cu cel de-al doilea, 
care este şi cel care a zburat cu îngerii lui Semyaza în cer. 
Efectul este de un suprarealism desăvârşit, peste tot, de altfel, 
poetul sin-cronizând epoci, personaje, elemente de decor, 
tehnologia constituind glazura acestui to(r)t dulce şi arătos. „Cu 
pălăria lui de mexican/ Scoţân-du-şi din servietă partitura/ 
Atunci lubal s-a aşezat la pian/ Şi toată clasa a bătut măsura". 
Spuneam că lubal e 
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părintele cântăreților, iar costumarea lui cu pălărie de mexican 
îl face un personaj din filmele lui Melies, la imaginea cărora se 
adaugă sunetul pianului. „încât înveselit de-aşa bairam/ Iţindu- 
şi colo dinţii lucitorii/ Se fericea sub burnus unchiul Ham/ 
Fiindcă-i umblau la şcoală negrişorii”. 

Nu cred că Octavian Soviany ia Biblia în răspăr făcând din 
înlănţuirea de nume şi de evenimente din Scriptură o atmosferă 
voioasă, de carnaval. El râde asemenea lui Boccaccio, a lui 
Chaucer şi a lui Rabelais privind mai ales la tâlcul umanist al 
poveştii şi făcând din personajele sale nu purtătorii unui mesaj 
de avertizare ci ai unuia, mai blând, dar cu aceeaşi ţintă: buna 
înţelegere a tuturor sub protecţia Tatălui celest. Ham este, după 
o idee veche, originată chiar în Geneză, strămoşul seminţiilor 
negride, iar participarea progeniturii lui la aceeaşi şcoală, 
vegheată de acelaşi Domn învăţător ca şi celelalte neamuri, are 
îndrăzneala naturaleţii, tipică ideilor renascentiste, şi noblețea 
etică a celor iluministe. Imaginile fac deliciul acestei istorii al 
cărei înţeles se arată o lecţie pentru fiecare într-o lume în care 
toleranța nu e decât un discurs frumos spus de către oameni 
intoleranţi în străfundul inimii lor: „lar Domnul nostru blând de 
la primară (ceea ce vrea să sugereze copilăria omenirii, când 
neamurile nu se diferen-ţiaseră până la a se uri - n.m., R.V.)// 
Ne arăta ieşindu-i vai prin frac/ (La Ada şi la Țila cea posacă)/ 
Un nuc de cocos cu frunziş opac/ Şi chioşcuri sus pe fiecare 
cracă// Ulcioare cu şerbeturi aurii/ Ciocănitori pocnind iabraş 
din rostru (,„cioc";, de fapt, în română nu se spune „rostru" 
ciocului de pasăre, figura este splendidă, pentru că face 
simultan apel la limba latină şi la imaginea botului de 
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corabie - a se vedea elementele rostrale din arhitectură şi din 
sculptură - pentru a readuce cuvântul la rădăcinile limbii 
noastre)/ Cutii cu greieri care fac cri-cri/ Şi îngeri care joacă 
popa prostu”. 

Vârsta de aur în viziune suprarealistă. Edenul în registru 
comic. Un idilism glumeţ, unde ironia este tandră, nu sarcastică. 
Totul este numai fericire şi jubilaţie, într-o ecuaţie a 
imposibilului plauzibil („doctrina”, ca să spunem aşa, Walt 
Disney). Şi încă nu există aici spaţiul pentru a comenta mai 
mult figurile de construcție; contez pe complicitatea cititorului 
care va şti să interpreteze şi va gusta, de pildă, sintagma „îngeri 
care joacă popa prostu". Dar Octavian Soviany este un poet cu 
prea multă intuiţie ca să rămână în această atmosferă plutitoare 
sau, cum ar fi spus un înaintaş, „slavă stătătoare". Ultimele 
versuri ale „Pildei cu domnul învăţător” rup vraja timpului 
suspendat al Paradisului şi fac începutul istoriei: „Dar Domnul 
nostru fluturând din cap/ (Balaurul privea pe bolta cheii)/ A 
scos atunci compasul din dulap/ Şi şi-a privit blajin învăţăceii// 
Storcând în lighenaşele de zinc/ Trei stropi de sânge mari din 
Zgârietură/ în timp ce clasa intona cling-cling/ Noi suntem 
pomul vieţii din Scriptură". 

Este, poate, cea mai frumoasă şi mai mişcătoare poezie a 
cărții. Rar se mai întâmplă să găseşti atâta bucurie luminoasă în 
versurile unui poet contemporan. Aceasta nu este o „Biblie 
hazlie". E drept că nici una prea canonică. Poezia lui Octavian 
Soviany se alimentează, aşa cum spuneam, dintr-un umanism 
care este trăsătura esenţială a ultimelor secole în gândirea şi în 
arta universală. Care este şi una dintre trăsăturile învăţăturii 
christice. Poetul are ceva ce lipseşte - în ciuda aparentei 
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utilizări a aceloraşi mijloace - generaţiei noastre postmo- 
derniste. Scrie cu un suflet luminat de patima unei iubiri de 
oameni care nu transpare din textele optzeciştilor, cu care este 
congener şi în multe privinţe afin. 

După cum nu mai transpare nici din celelalte ale sale, chiar 
în cuprinsul volumul pe care-l discutăm. De aici înainte, până 
la sfârşitul cărţii, citim o poezie de un gust şi de o artă aproape 
impecabile dar fără generozitatea uriaşă a celei pe care tocmai 
am citat-o aproape integral. Abia în grupajul pomenit din 
„„Contemporanul" şi intitulat „Cartea cea mare a Breviarului" 
altitudinea aceasta filosofică, umanistă este redobândită, însă cu 
accente ceva mai grave. 

Cum se poate vedea şi din exemplele citate, Octavian 
Soviany stăpâneşte admirabil versificaţia, ceea ce puţini poeţi 
mai pot la ora aceasta. într-un poemasion eroi-comico... din 
ciclul „Cartea Istoriilor"”, numit „Istoria cu Manole sau Căruţa 
lui Tespis sau Marile imposturi” fiecare tablou are alt tip de 
picior metric şi alt tip de rimă şi de organizare a strofelor (ca în 
Levantul lui Mircea Cărtărescu), fiecare trimițând la un stil din 
evoluţia poeziei române. Fapt care probează şi o cultură poetică 
remarcabilă dar şi o capacitate puţin obişnuită azi de artizan al 
versului clasic. 

Şi, peste toate acestea, o înclinație pentru folosirea 
cuvintelor rare - atunci când, cum am spus - nu le inventează, şi 
mai ales pentru cele arhaice, pe care le transferă în chip cât se 
poate de firesc în poezie. „Aş vrea să fiu un plin de nevricale/ Şi 
arțăgos bolnav închipuit"; „Prin pâlnii străvezii de malachită"; 
„Onor clienţii sunt plătiţi de ţal/ Cu-n bine cântărit picior în 
spate"; „în timp 
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ce transpirând din abundenţă/ Plodim pe salteluţă ferentari"; 
„De asta zic: Amorul merge strună/ Oricât ai fi bre Mache de 
gubav"; „Să ţin de vineri până vineri post/ lar şefului să-i perii 
macferalanul"; „Că vine farmazoanca şi vă schimbă/ Strâmbând 
din nas numai aşa un pic/ Sau bălmăjind descântece sub limbă/ 
Din fercheşi tişti („tist de vardişti”, vă amintiţi? - n.m., R.V.) în 
fercheşi cai de dric". Ecourile din Topârceanu sunt perfect 
audibile, ca şi inspiraţia dimoviană, dar limba aceasta, pentru 
cine are ocazia să parcurgă volumul în întregime, se vădeşte a fi 
nu neapărat una a scriitorilor noştri de ieri, ci mai curând a 
marilor noştri traducători, a celor care, ca Leon Leviţchi sau 
Romulus Vulpescu, au adus magistral pe româneşte capodopere 
ale literaturii universale. 
Şi dacă ar fi să continue cineva munca lor, nu văd un mai 

înzestrat urmaş decât Octavian Soviany. 
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DAN STANCA: SFÂȘIEREA METAFIZICĂ 


Profeţie şi damnare 


Rar un spirit atât de dramatic lucid şi atât de pătimaş 
inflamat împotriva relelor lumii precum Dan Stanca! Exaltarea 
cu care scrie poate să pară multora dintre noi anacronică. 
înverşunarea cu care peniţa lui susţine tradiţia, energicele elogii 
aduse mentalități sacramentale, diatribele acide la adresa lumii 
moderne îl singularizează între romancierii contemporani de la 
noi şi probabil că şi de aiurea. Eseurile pe care le-a risipit prin 
reviste adunându-le apoi, în parte, într-un volum cu titlu 
elocvent pentru ceea ce urmează (Veninul metafizic) sunt pline 
de tumultul afirmării unui crez cel puţin ciudat în atmosfera de 
prag dintre milenii unde tehnologia pare să guverneze într-un 
mod determinant viața unui număr din ce în ce mai mare de 
locuitori ai planetei. 

>> Lumea se adânceşte într-o tot mai profundă criză, 

afirmă Dan Stanca urmând exemplul lui Rene Guenon pe care 
l-a descoperit probabil tocmai când era cel mai puţin potrivit, 
adică la vârsta când conştiinţa pură şi însetată ca o iască a 
adolescentului este gata să se îmbibe de cele mai incendiare sau 
de cele mai sceptice concepţii. Extreme în orice caz. Este 
timpul când se formează revoluționarii de profesie sau când 
marii asceţi îşi întrezăresc drumul desăvârşirii de sine printre 
ceţurile şi stâncile tentaţiilor. 
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Este perioada când amprenta unei gândiri seducătoare prin 
cheia pe care pare ca o promite pentru dezlegarea tuturor 
întrebărilor fără răspuns se încrustează pentru totdeauna, croind 
destine sau năruindu-le. Criza lumii moderne. Romantismul 
pesimist al celor mai mulţi dintre tineri poate rezona până în 
străfunduri la astfel de mesaje primite din partea unor autorităţi 
creditabile în ochii inocenți ai celor nedeprinşi cu lumea. Şi 
poate prea puţin apți să se angajeze ca toţi ceilalți în ceea ce 
Darwin sintetiza în expresia struggle for life. Aceşti tineri 
rămân să poarte însă războaiele lor. Ca profeţii biblici. Cu verb 
ardent, cu forță de sugestie, cu darul fascinaţiei pot să înfioare 
pe oricine vorbind despre racilele şi păcatele contemporanilor. 
Despre decăderea la care s-a ajuns. 

Oare nu trebuie să concedem că fiecare perioadă şi-a avut 
„criza" ei? Că, într-un fel sau altul, şi timpul lui Ieremia, şi al 
lui Osea, şi al lui Savonarola, şi al lui Eminescu au putut părea 
decadente în comparaţie cu cele care le-au precedat, văzute 
idealizat, prin optica reducțio-nistă care aureolează tot ce 
înseamnă ammtire sau trecut în general? De la maestrul său, 
Guenon, pe care l-a cunoscut prin intermediul unui cerc de 
studiu întemeiat de Vasile Lovinescu, a putut Dan Stanca să-şi 
însuşească punctul de vedere potrivit căruia ne aflăm sub 
imperiul unor semne care prevestesc sfârşitul unei lumi. Cum 
toate acestea s-au mai spus - de amintit acţiunile şi predicile 
profeților biblici -, cum ne găsim chiar la o trecere dintr-un 
mileniu într-altul, cum la fiecare mie de ani pare că spectrul 
Apocalipsei se va năpusti peste pământeni, Dan Stanca nu face, 
în această privinţă, decât să se înscrie, mai mult sau mai puţin 
conştient, într-o tradiție. Care are, natural, corsetul ei. 
Romanele lui sunt dominate de o 
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atmosferă s. .ibră, răuprevesth are, personajele lui teoretizează 
trecerea lumii prin Kali Yuga, iau în derâdere artefactele 
civilizaţiei, maşinile care simplifică viaţa omului, vituperează 
împotriva ştiinţei, sociologia o găsesc pernicioasă, matematica e 
statistică şi, prin aceasta, iluzorie, psihanaliza e un pericol 
mortal, artele sunt corupte, religia s-a vulgarizat, sacerdoţiul şi- 
a pierdut misterul. 

Profetismului îi este propriu un radical revoluţionarism, 
dacă mă pot exprima aşa. Oricât de frumoase sau de 
spectaculoase în expresie cuvântările, pericolul pândeşte 

dincolo de ele. A fi luat în serios articolele lui Mircea Eliade 

care exaltau spiritul legionarist ar fi avut acelaşi efect ca şi 

lectura, cu aproape o sută de ani mai devreme, a 

Manifestului Partidului Comunist. Jerbele de artificii pe 

care le lansează Cioran în Schimbarea la faţă a României 
ce altceva sunt decât expresia unui profetism fără frâne, a unei 
turbulente porniri de a schimba lumea înfruntând, de fapt, 
logica ei intimă, legile pe care i s-a clădit istoria (nu comentez 
acum cât de bună sau de rea, dar poate ceva mai blândă fără 
profeţi şi profetism)? 

Neîndoielnic, bune sunt intenţiile profeților. Dar să ne 
ferim de mijloacele de a face acest bine care nu alege! Ca 
literatură, aceasta poate fi interesant. Poate chiar să aibă 
motivaţie în cruzimea vieţii reale. Romanele lui Dan Stanca - 
fie că sunt inspirate din atmosfera din timpul regimului de 
dictatură comunistă, fie din cea tulbure, mâloasă, a revenirii 
căznite şi încâlcite la un capitalism care se lipeşte greu pe 
spiritul unor popoare cu psihologie asiatic-feudală - sunt 
străbătute de acea rază neagră a dezolării, a lipsei de speranţă. 
Mizeria domneşte pretutindeni, iar izbăvirea de mizerie se face 
la Dan Stanca pe calea fantasticului. El ştie bine, totuşi, de la 
Guenon, că 


259 


nu e adevărat nici un sfârşit, că acesta e numai turnanta către un 
alt început. Balansul dialectic între spiritual şi material face ca 
una sau alta dintre cele două dimensiuni să prevaleze. Dar asta 
numai o conştiinţă idealistă de nevindecat poate accepta. Pentru 
că tot ce vorbim nu e decât construcție teoretică, model 
didactic, precum alcătuirile care imită atomul din laboratoarele 
de fizică. 

Pentru că ni-l cunoaştem atât de bine, veacul nostru nu ne 
mai pare dintre acelea de care s-ar putea învrednici „cronicarii 
şi rapsozii”. Trăim oroarea în priză directă, vedem morți 
adevărate pe ecranul televizoarelor (chiar şi anunţate, nu-mi 
iese din minte zguduitoarea întâmplare a unui femei care şi-a 
dat foc în piaţa mare a Craiovei în timp ce soţul ei împiedica 
mulțimea - care sărise, din reacţie instinctivă, omenească, să o 
salveze - să se apropie de ea), realitatea lumii noastre arată 
terifiant precum corpurile omeneşti dezgolite de piele şi 
plastifiate organ cu organ, fascicol de muşchi cu fascicol de 
muşchi de profesorul Gunther von Hagens. 

Literatura lui Dan Stanca este şi ea produsul acestui veac 
(în sens generic, nu strict calendaristic). Ca scriitor, reacţia lui 
este promptă, vie, sensibilă, puternică. Direcţia ei însă nu ştiu 
dacă este cea bună. Nu e vorba aici de literatură în sensul 
realismului socialist şi nici de tezele revoluţiei culturale. 
Scriitorul român, autor al Aripilor Arhanghelului Mihail şi al 
Mormintelor străvezii, vede peste tot înfățişările Fiarei 
apocaliptice, identifică Marea Prostituată cu America, aşa cum 
alţii au făcut-o cu Roma, aşa cum un personaj din Război şi 
pace utilizează un calcul matematic naiv pentru a asocia 
numelui lui Napoleon numărul Fiarei. Nu este o probă de 
scrânteală, este un autor care îşi urmăreşte programul până-n 
pânzele 
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albe. Până colo încât devine un narator prea implicat. Care în 
Ritualul nopţii pune în seama unuia dintre cele două personaje 
feminine principale teoria pe care a dezvoltat-o el însuşi într-un 
eseu apărut acum vreo şapte-opt ani într-o revistă şi intitulat 
„Continentele Apocalipsului”. 

Nu am posibilitatea să-mi dau seama cât şi cum este inițiat 
Dan Stanca. Toate cărţile lui, de la cea de debut, Vântul sau 
ţipătul altuia, până la cea mai recentă, Domnul clipei, mustesc 
de referinţe din literatura ezoterică, de simboluri ale Tradiţiei. 
Pe o singură pagină din Ritualul nopţii pot fi întâlnite nu mai 
puţin de nouă titluri din această literatură, între care Zodiacul 
lui Andre Barbault, Rosicrucianismul lui Frances Yeates, 
Yoga tantrică., de Evola, Islamul şi Graalul, de Pierre 
Ponsoye, Noua gnoză, a lui Abellio. Şi tot aici, informaţii 
aproape luxuriante despre ordinele cavalereşti şi lojile masonice 
care s-au întemeiat sau şi-au avut sediul la Lyon. Pentru cine-i 
citeşte literatura, Dan Stanca apare ca un obsedat de metafizică 
dar şi de pulsaţia materiei. între Puruşa şi Prakriti - sfâşierea 
unei conştiinţe pentru care epoca în care trăieşte este rezultatul 
acumulărilor de sfârşit de ciclu cosmic. 

De proporţii uriaşe este şi dezolarea tragică din romanele 
lui Dan Stanca. Nu este de aşteptat să creadă cineva că trăieşti 
în cea mai bună dintre lumile posibile locuind într-un Bucureşti 
aflat sub teroarea câinilor cu şi fără stăpân, ameninţat la orice 
pas de o posibilă vizită a hoţilor în propria ta casă, de a fi 
tâlhărit în plină stradă, de a fi victima sadismului ludic şi 
criminal al vreunei bande de puştani, amenințat de 
imposibilitatea de a asigura familiei hrana zilei de mâine, 
îngreţoşat de 
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fandoselile ipocrite a tot felul de politicieni autohtoni sau 
emisari politici de prin alte părți, fără speranţă, fără lumină. Dar 
Dan Stanca împinge totul cu adevărat la proporţii apocaliptice. 
Până şi personajul-narator poate fi un monument de abjecţie, 
cum se întâmplă cu cel din Ultimul om sau cu cel din Domnul 
clipei. Nu e de aşteptat să apară mântuirea în vreun fel. Tema 
fantastică, prezentă în toate cărțile lui Dan Stanca, până la 
saturație, până la manierism, nu e o modalitate de evadare din 
real ci expresia amenințătoare a forţelor întunericului, care tind 
să ia lumea în stăpânire. Avem de-a face cu un profet sumbru, 
care-şi ridică avertismentul cu atât mai înspăimântător cu cât 
vocea lui nu izbucneşte din instinctul primitiv, al vechilor 
iluminaţi din pustiul Sinaiului, ci dintr-o cunoaştere pe jumătate 
intuitivă, pe jumătate raţională. Care are viziuni îmbrăcate în 
doctrinele brahmanice dar şi în simbolismul elaborat, sofisticat, 
al misticii creştine. „...Acel bărbat întins în coşciug era mai viu 
decât toţi viii din jur. Pe cer, oasele sale nenumărate construiau 
deja scara pentru a urca spre pajiştile arse de iubire ale 
Paradisului...” Astfel se încheie Domnul clipei, cel mai sumbru 
dintre romanele lui Dan Stanca. Mântuirea este posibilă. Dar 
numai prin suferință şi moarte. 


Maladia scepticismului 


Eustache Deschamps, un poet francez care a trăit 
aproximativ între 1340 şi 1406, se exprima cam în felul acesta 
în legătură cu epoca sa: „Vreme de durere şi de ispită,/ Veac de 
plânset, de pizmă şi de chin,/ Vreme de 
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âncezeală şi de stricăciune,/ Veac ce duce către sfârşit,/ Vreme 
lină de groază, care face totul greşit,/ Veac mincinos, plin de 
rufie şi de pizmă./ Vreme fără cinste şi fără judecată dreaptă./ 
eac cufundat în mâhnire, care scurtează viața". Nu era 


ingurul care practica tânguirea amară, care melancoliza... 
urios asupra relelor lumii fără să acorde vreo şansă vreunei 
iziuni optimiste. Aşa scriau şi Jean Meschinot, şi Olivier de la 
arche, şi Georges Chastellain, poet al Curţii Burgundiei şi 
ronicar al lui Carol Temerarul. Johan Huizinga, din a cărui 
arte, Amurgul Evului Mediu, am extras aceste versuri şi 
ceste exemple, afirmă că „în secolul al XV-lea nu era în uz /.../ 
ă aduci laude vieţii şi lumii”.. 

Şi tot Huizinga zice mai departe - comentând în treacăt 
yronismul şi observând că atitudinea sceptică revine din timp 
n timp în istoria culturii - că este ciudat că minţilor 
ccidentului, „cu cât se află mai aproape de viaţa lumească, cu 
tât mai sumbră le este firea”. 

Imprecaţia asupra contemporaneităţii şi exaltarea tim- 
urilor de demult pot avea la bază moda - care, în ce priveşte 
ecolul al XIV-lea francez, dar şi cel german (Italia era 
ominată de o mentalitate mai luminoasă), avea să dispară sau 
ă se estompeze numai abia cu pătrunderea ideilor Renaşterii - 
ri firea artistului. Exclamaţia învățatului german Ulrich von 
utten, mai târziu, în jurul lui 1500, O saeculum, o literae, 
jilvat vivere!, des invocată, exprima încă doar bucuria 
intelectuală în faţa creaţiilor livreşti 

în cazul lui Dan Stanca, un caz, aş spune, exemplar şi el 
entru istoria culturii, acţionează ambele dimensiuni. Moda pe 
e-o parte (folosesc aici un termen care, în acest 
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context poate părea paradoxal, dar cred că se cuvine să 
acceptăm, de la Fernand Braudel citire, că marile mişcări 
ideologice nu pot fi văzute numai pe durata scurtă a istoriei), 
pentru că opera lui de până acum s-a scris în apropierea unui 
prag milenar (anul 1000 făcând, la rândul lui, să se nască 
destule spaime şi dând multă apă la moară profetismului), ca şi 
firea şi formaţia sa pe de altă parte. 

O cercetare asupra operei lui Dan Stanca ne va revela o 
unitate remarcabilă între ideologia eseurilor (chiar a 
intervențiilor sale publice - interviuri, dialoguri la radio, 
discursuri cu ocazia unor lansări de carte) şi a romanelor ca şi a 
povestirilor pe care le-a publicat. Autorul Veninului metafizic 
scrie cum gândeşte. Literatura sa este expresia unui mod de a 
vedea lumea şi de a-i gândi salvarea. „A fi scriitor sau a fi 
profet? A-ţi risca fiinţa pentru a ajunge să crezi în fantasma pe 
care mintea ta o secretă scăpând-o de inutilitate şi dându-i forţa 
unei posibile viziuni sau a nu risca, mulțumindu-te cu laudele şi 
laurii celor care habar n-au că există o înspăimântătoare 
ierarhie: fantasmă-viziune-profeție?" - se întreabă într-un eseu 
din Simbol sau vedenie, intitulat chiar „Scriitor sau Profet?". 
Scrie pentru că în disperarea „acestui secol" (cel trecut, al XX- 
lea, se înţelege), profețiile sumbre „au coborât în carne", iar 
genocidul a devenit „element cotidian". Deşi, în linia doctrinei 
spiritualiste pe care a îmbrățişat-o, mai curând nu crede în artă. 
„Dacă nu ar fi existat Frumosul, dacă oamenii nu s-ar fi gândit 
la calitatea lucrurilor de a fi frumoase, lumea ar fi putut avansa 
fără să-şi simtă decadenţa"” („Ultimele altare", în Simbol...). 
Contradicţia pe care o sesizăm, ivită prin folosirea verbului „a 
avansa", 
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denotă încă o dată inutilitatea şi contradicţia fundamentală a 
concepţiei lui Dan Stanca. Dar tocmai inutilitatea aceasta este 
generatoare de frumos. lar fără frumos - să mi se 

ierte acest truism - n-ar exista nici literatură. De fapt, cea mai 
mare şi mai adevărată profeție, cea mai autentică situare în 
sfera Tradiţiei ar fi tăcerea, zic, observând că a avansa nu 
înseamnă decât intrarea în progres, lumea Tradiţiei fiind însă 
una încremenită. O „slavă stătătoare", cum ar fi spus Ion Barbu. 
Ceea ce e valabil numai ca literatură. Din acest cerc aporetic 
Dan Stanca evadează printr-un subterfugiu: „Rostul frumosului 
în condiţiile vremurilor depresiv-moderne este acela de-a 
sensibiliza nu atât gloria Fiinţei, cât retragerea ei". De aici, 
aventura scriitorului poate să înceapă. Justificarea umanului, 
motivaţia actului de a da frâu unei porniri irepresibile care se 
cheamă talent, înzestrare, nevoie de a se manifesta simbolic. 
între rigoarea absolutistă a unei ideologii duse până în 
consecinţele ei ultime şi palpabila, via pornire a sufletului, poate 
chiar orgoliul de creator (deşi creaţia e, după Dan Stanca, urmaş 
al atâtor vestejitori ai creaţiei la nivel uman, o maimuţăreală a 
actului demiurgic), firea autorului trebuie să aleagă să fie ea 
însăşi. Adică asumându-și contradicţiile doctrinei pentru a da 
glas sincerei porniri artistice.' Imensa dramă conținută în cărțile 
lui Dan Stanca din această sfâşiere între idealul ascetic şi 
hedonismul creaţiei artistice porneşte şi nu din aparențele la 
care ne trimit textele ce dezvăluie şi înfierează racilele veacului. 
Altminteri, teoria învăluirii şi dezvăluirii prin artă, foarte 
cunoscută nouă şi din comentariile care s-au făcut la Dante, dar 
şi de la Blaga, de exemplu, ca să nu mai vorbim de maeştrii 
celui despre care discutăm 
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aici, Rene Guenon şi Vasile Lovinescu, pare un artificiu ludic. 
Zice Dan Stanca: „în Antichitate şi în Evul Mediu erau apreciaţi 
tocmai artiştii care ştiau să ascundă sub vălul versurilor lor 
înalte adevăruri spirituale şi nicidecum să le aducă la vedere, la 
o lesnicioasă înţelegere..." Dar niciodată ascunderea nu poate fi 
perfectă, chiar rândurile acestea ne dau de înţeles că există 
totuşi acces la ce e mascat în haina textului. Or, dacă ceva e 
ascuns numai pentru a fi găsit, chiar dacă doar de către elitele 
iniţiate, atunci o logică simplă dărâmă tot eşafodajul 
camuflajului. A face să umble prin lume opere esoterice, 
amuzându-te că unii le pricep în timp ce alţii trec pe lângă ele 
fără să vadă, e o probă de imensă vanitate. 

„Fireşte - scrie în Veninul metafizic - între creaţie şi 
Principiu chiar şi în vârsta de aur a existat necesara şi 
imposibila de acoperit diferență, dar una este a şti că te desparte 
de Dumnezeu un fir de păr şi alta să nu ştii că te desparte 
tocmai pustiul ignoranței". Formulări care amintesc de stilul 
forjat în focul metaforei tipic generaţiei '30 (de altfel, Dan 
Stanca s-a ocupat pe la începutul anilor '90 de reeditarea 
anastatică a revistei „Kriterion", devoțiune care indică şi 
modelul şi dorința, poate subconştientă, de perpetuare a 
acestuia). Pentru imaginația mea cât se poate de terestră, 
distanţa de un fir de păr poate fi mai dureroasă decât ignoranţa. 
Ignorantul e fericit. Cel care, aproape fiind, percepe distanţa, 
despărțirea poate avea, plină, descurajatoare, dimensiunea 
tragismului. 

Din când în când, acest scriitor atât de special devine 
conştient de contradicţiile la care aderă. încă un motiv care să-i 
sporească scepticismul aproape maladiv. „Trăim o epocă 
pulverizată şi în acelaşi timp incapabilă să 
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nuanţeze. De o parte se aliniază cosmopoliţii, tehnocraţii, cei 
care rad trecutul fără nici o tresărire şi jură numai pe un prezent 
şi, evident, un viitor maxim dinamizate şi eficientizate. De 
cealaltă parte sunt rândurile la fel de ridicole ale celor care văd 
în trecut un fel de citadelă a adevărurilor strămoşeşti şi care nu 
înțeleg că fără o primenire a propriei mentalități ajungem 
apărătorii unor tezaure moarte." Cei care îşi amintesc articolele 
pe care Dan Stanca le-a scris în paginile „LA&I", în anii '94- 
'97, împotriva ideilor profesate de Horia-Roman Patapievici, 
care susținea ieşirea mentalităţii româneşti de sub zodia 
arhaismului şi a autohtonismului, vor desluşi imediat ilustrarea 
acestui principiu. 

Spuneam, în rândurile de la început, despre faptul că 
literatura lui Dan Stanca se înscrie într-o modă. Este vorba, cum 
am încercat să arăt, şi de psihoza caracteristică finalurilor de 
secol şi mai ales celor de mileniu. Dar mai este, în acelaşi timp. 
şi o înscriere într-o „deplasare spre negru" despre care am scris 
în altă parte şi pe care am detectat-o în multe creaţii poetice ale 
deceniului al zecelea. O poetică a golului, a obscurităţilor, a 
pustiului, unde domină tonurile întunecate face parte, probabil, 
dintr-o anumită vibraţie a acestui timp. Pentru că finalul celui- 
lalt secol, al XlX-lea, a fost marcat de efervescenţa 
flamboaiantă care s-a numit „La belle epoque". Simultan cu 
răspândirea acelei „boli" a dezabuzării şi disperării interiorizate 
care a căpătat denumirea de mal de siecle. lar Dan Stanca are ca 
punct comun cu toate acestea faptul că scriitura sa este una 
profund poetică. Scriitorii apocaliptici denotă o impresionantă 
imaginaţie poetică dublată de o rostire pe măsură. Autorul 
Ritualului nopţii 
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nu face excepţie. Mai mult, parcă pentru a confirma integral 
comentariul lui Huizinga, el se află foarte aproape de o 
percepţie hiperacută a vieţii lumești. 


Un furios 


Perioada tulbure şi plină de greutăți pentru omul de rând 
care a urmat evenimentelor din decembrie 1989 nu cred că şi-a 
găsit până acum un descriptor mai bun decât Dan Stanca. Dacă 
vom avea bunăvoința necesară, vom putea observa că - într-o 
anumită latură a lor - romanele sale reiau, pe un alt registru, 
tematica proprie literaturii „tinerilor furioși" din Anglia anilor 
'50. în literatura română a ultimului deceniu în mod straniu nu-i 
găsim echivalent, cu toate că, teoretic, aceleaşi condiţii ar fi 
putut genera aceleaşi reacţii din partea scriitorilor. Nici măcar 
George Cuşnarencu, al cărui roman, Ultimul Iisus, magnificul 
tinde către un fel de răsfrângere a meandrelor unui timp care 
este cel al „pescuitorilor în apă tulbure" (am citat, evident, titlul 
lui Balzac şi nu fără temei, cei zece ani care ar putea fi 
consideraţi o Restauraţie sui-generis nu şi-au găsit romancierul 
în literatura română) nu a izbutit să zugrăvească această frescă, 
aflată într-o dinamică debordantă, a îmbogăţirii din afaceri 
nebuloase, a marilor falimente, a disperării, dezabuzării, a 
eşuării în erotism sordid, drog sau bigotism. Unele ecouri au 
venit dinspre cinematograf. Şi, dacă e să păstrăm termenii 
comparaţiei, valului „furioşilor” britanici le-a corespuns acel 
curent numit free-cinema,; de altminteri, unele dintre operele 
care au constituit reperele literare ale momentului, precum 
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cărțile lui David Storey, au ajuns să fie ecranizate. Aşadar, abia 
dacă ne mai amintim de filmul lui Nicolae Margineanu Priveşte 
înainte cu mânie (parafrază mai mult decât transparentă la 
pelicula lui Tony Richardson, realizată, la rândul ei, după o 
piesă a lui John Osborne) sau de acela al lui Dan Pita, Pepe şi 
Fifi. 

Dan Stanca este un scriitor care-şi asumă suferinţa. Nu este 
locul pentru explorări psihanalitice sau psihocritice (cum nu a 
fost nici altă dată şi cum nici nu va fi, pentru un motiv pe care l- 
am detaliat în eseul „Limitele psihanalizei), să remarcăm doar 
că personajul-narator îşi arogă cele mai sordide situaţii sau 
legături sentimentale. 

„Uşor, râgâind, plescăind, mugind, behăind, în aşternutul 
meu călduţ, fetid, în propria substanţă neprimenită de mult, fără 
să dau drumul la geam, fără să aerisesc, ca un cocon îngropat în 
ogorul strămoşesc, în ogorul naţional, care nu mai are nevoie de 
aer ca să respire şi trăieşte în ritmul lent al vieţii bacteriene, 
subliminale..." sună frazele de început ale romanului Ultimul 
om. Eroul din această carte scrisă la persoana întâi îşi 
mărturiseşte pentru prima oară în literatura română (este, 
desigur, o convenţie narativă, dar autorul a manifestat un curaj 
imens pentru a crea un astfel de personaj), condiţia unei 
sexualități deviante (nu iau în calcul, aici, memoriile lui Ion 
Negoiţescu, am în vedere doar dimensiunea ficțională). El 
aspiră numai către limite dincolo de normal: „Să nu mai simt 
nimic, aceasta era deviza mea, aceasta este... Să fii mort şi să-i 
omori şi pe ceilalţi prin moartea ta, să nu mai răspunzi la nici un 
stimul, să priveşti dispreţuitor orice act de eroism, să nu mai 
vrei să schimbi nimic, să vezi cum creşte mizeria centimetru cu 
centimetru şi să nu 
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reacţionezi, să fii ultima consecință a gândirii lui Cioran şi 
Beckett, să fii subterana subteranei..." 

Personajul central din Muntele viu trăieşte cu două femei 
în acelaşi timp. „Amândouă babe, trecute mult de patruzeci de 
ani, una slăbănoagă, deşirată, descărnată, alta corpolentă, dar 
având şunci lamentabile în dreptul taliei, cute groase, 
brăzdându-i abdomenul, amândouă babe, de treabă, fără 
pretenţii, fără mofturi, amândouă  nemăritate, singure, 
aşteptându-mă să le încalec şi sperând de la mine şi altceva în 
afara actului sexual plicticos, mecanic, din care îmi reveneam 
buimăcit..." 

Andrei Hossu, ziaristul din Ritualul nopții, întreţine şi el o 
legătură cu o femeie aflată mult sub condiţia lui intelectuală. 
Aceasta, fără a trăi din practicarea amorului, nu-şi putea 
imagina viața în lipsa acestui ingredient. Andrei Hossu se 
prezintă şi el ca un tip cu trăiri mai speciale (probabil că 
psihopatologii l-ar categorisi drept mizofil), găsind tocmai în 
lipsa de înălțime spirituală a partenerei şi în dezgust sursa 
voluptăţii: „Ea începuse' să-l gâdile într-un mod extrem de 
plăcut, mai ales că, asociat cu scârba din suflet, îl aducea într-o 
stare de excitație fără egal. în ultimul moment, înainte de-a-şi 
pierde complet luciditatea, recunoscu în sinea lui că nici un act 
sexual nu e mai intens decât acela realizat în condiţiile lehamitei 
sufleteşti. Plăcerea se concentrează atunci numai şi numai la 
nivelul senzorilor şi, chiar dacă după ce totul se termină cazi 
într-o scârbă şi mai adâncă, se poate spune, totuşi, că a meritat." 

Şi iată o scenă din Aripile Arhanghelului Mihail care 
aminteşte de literatura „tinerilor furioşi", la care am făcut apel: 
„Acasă nu mă aştepta nimic. Măria începuse 
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să spele rufe, dar maşina automatică se defectase. Mulţumirea 
mea era aceea că ea nu se enerva niciodată. Altă nevastă ar fi 
tunat şi ar fi fulgerat din cauza unei asemenea belele. Măria însă 
mă aştepta liniştită. Văzând balta care apăruse sub maşină, m-a 
pufnit râsul înțelegând cât de neisprăviți şi de nepricepuţi 
suntem amândoi. Mi-am pus un păhărel de ţuică făcută din 
boasca de anul trecut. L-am băut cu înghiţituri mici, apoi mi-am 
turnat altul; gândurile se derulau în voie, nestingherite de 
mizeria din casă." Această ţuică „din boasca de anul trecut" e un 
indiciu destul de elocvent pentru situaţia de crâncenă bălăceală 
în noroiul unei existenţe fără bucurii, denudată de orice urmă de 
ceea ce s-ar putea numi umanitate înaltă, supusă numai unei 
pătimiri ce ţine de aspectele prozaice dacă nu de-a dreptul joase 
ale existenţei. 

Şi, cu toate acestea, scrisul lui Dan Stanca este unul 
profund religios, cum remarca, în câteva rânduri tipărite pe 
pagina de gardă a romanului adineauri citat, Cezar Baltag. 
Scriitorul român, pe care în urmă cu doi ani Alex Ştefănescu, 
într-o cronică din „România literară", îl vedea drept un legitim 
candidat la Premiul Nobel, este dintre aceia care ştiu, ca şi 
nefericitul Ladima, că „Hrăniţi cu putrezime, de asemeni,/ Se- 
ngraşe nuferii suavi şi gemeni./ Eu, plin de bale şi vâscos, greu 
lupt/ Alăturea, din soare să mă-nfrupt." 

Cum spune în Contemplatorul solitar, carte dedicată 
operei lui Vasile Lovinescu, „dacă tocmai «răzvrătitul» Lucifer 
este agentul frumuseţii (am discutat mai sus despre avatarurile 
ideii de frumos la Dan Stanca - n.m. R.V.), aceasta trebuie să 
dea de gândit. Oare nu înseamnă că nu e vorba de nici o 
răzvrătire? Că Răsăritul a înţeles 
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dintotdeauna acest lucru, iar marii săi mistici, până la Grigorie 
Palamas, Serafim de Sarov sau Paisie Velicikovski, au văzut în 
natură nu un pericol, ci chipul ascuns, apofatic, al 
Divinităţii?/.../ E amuzant de sesizat că ceea ce iniţial reprezintă 
consecinţa unei grave perturbări a echilibrului omenesc, ajunge 
să se erijeze în factor terapeutic." 

Ținta lui Dan Stanca nu e să picteze numaidecât lumea în 
care trăieşte, deşi, cum vom vedea, e aproape de neegalat în 
această privinţă, scriitorii contemporani având multe de învăţat 
de la el. El se dovedeşte, păstrând proporţiile, un „furios al 
Domnului", cum suna titlul unei cărți care se ocupa de câteva 
figuri din istoria fanatismului religios, şi nu doar un autor care 
se revoltă împotriva societăţii corupte (la Dan Stanca, termenul 
de „corupt" se încarcă automat cu semnificaţii ce ţin de 
interpretarea în cheie esoteric-tradiționalistă a perioadelor şi 
epocilor istorice) care nu dă voie generaţiei pe care o reprezintă 
să răzbată la un drum onest „către înalta societate". El are în 
comun cu romancierii şi dramaturgii englezi ai perioadei la care 
m-am referit această turbulenţă protestatară exprimată pe fondul 
unei degradări aparent de neoprit a societăţii. Numai că nu e 
vorba de aceeaşi ţintă. La Dan Stanca, ea nu e atât de vizibil 
legată de contingent. 

„Sfinţenia, mereu m-a preocupat această stare prin care 
braţele nu mai sunt braţe, picioarele nu mai sunt picioare, 
sângele nu mai are aceeaşi viteză de înaintare prin vene şi 
artere, iar creierul începe să se netezească până ajunge un glob 
lucios şi imponderabil, fără ca din această cauză omul să se fi 
îndobitocit”, declară personajul-narator din Muntele viu. 
Sfinţenia, chiar 
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dobândită prin martiraj, printr-o damnare al cărei sens şi ale 
cărei resorturi rămân inaccesibile uneori chiar şi pentru cel 
„ales”, se dezvăluie abia unui personaj-martor. Alteori, cel 
dintâi caută cu obstinaţie drumul ascuns către revelaţie, dar ea i 
se înfăţişează în forma suferinţei, cum se întâmplă cu Andrei 
Hossu, din Ritualul nopţii, care se jertfeşte într-un „neprevăzut 
ritual”, aprinzându-se literalmente, după ce îl văzuse pe Satana, 
sub ochii îngroziți (miracolul inspiră spaimă) ai mulţimii 
adunate în Piaţa Romană, şi transformându-se în „coloană de 
lumină, stâlp de lumină" (stâlpul trimite la limbajul misticii 
ortodoxe, în vreme ce dialectica întuneric, reprezentat de 
Satana, şi lumină nu cred că mai are nevoie de explicitări), 
biruind ameninţarea unei nopţi perpetue realizate prin magie. 
Magie care este blamată de scrierile părinţilor bisericii şi pe 
care o întâlnim veştejită şi în Aripile Arhanghelului Mihail, 
carte ce poate fi citită şi ca o evocare a legendarei înfruntări 
dintre Sfântul Petru şi Simon Magul, la Roma. Rugăciunea 
poate să restabilească - încearcă Dan Stanca să demonstreze în 
romanele sale care deja pot fi interpretate ca romane „cu teză" - 
raportul dintre divin şi uman. 


Contradicţii soteriologice 


Literatura lui Dan Stanca ţine de soteriologie, deşi în 
romanele sale rezolvarea conflictului nu aduce salvarea, în orice 
caz, nu în termenii misticii creştine. Un sincretism de concepţii 
religioase - cu toate că autorul pare să ţină partea misticii 
creştine - oferă posibilități de lectură pentru cititorii de pe 
oricare meridian al globului. Dacă Vântul 
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sau ţipătul altuia oferea o viziune brahmanică asupra lumii şi a 
viitorului, Ultima biserică se situa într-un buddhism nirvanic 
venit pe filieră eminesciană, Ritualul nopţii trimitea la 
experienţe druidice legate de balansul lumină-întuneric, iar 
Domnul clipei ilustrează teoriile Kabbalei despre arborele 
sefirotic  (sefiroturile sunt manifestările entitățile entității 
supreme, ascunse, 'En Sof), şi despre Şekina, ca mediatoare 
între Dumnezeu şi oameni. După unele interpretări, Şekina este 
chiar o epifanie a divinității, care se arată noaptea în chip de 
stâlp pe foc şi nu e întâmplător că Andrei Hossu, eroul din 
Ritualul nopţii, se aprinde ca un rug: „lar atunci se produse 
miracolul în care el credea cel mai mult, a cărui credinţă îl 
ținuse în viaţă şi îi dăduse un sens vieţii. începu să ardă mai 
întâi încet, cu flacără mică, tăcută, apoi flacăra se transformă 
într-o vâlvătaie uriaşă, însoţită de trosnete puternice, de parcă 
stânjeni de câţiva metri luaseră foc pe un rug aprins în gheţurile 
nordice." Exemplul nu e singular. In finalul romanului 
Apocalips amânat avem încă o dovadă a acestui motiv teosofic 
şi literar: „Apoi el se ridică şi văzu cerul curat pe care călătorise 
nestingherit stâlpul de foc". 

O cultură esoterică vastă, cum am arătat, o asimilare 
excepţională a cărților mistice şi a interpretărilor acestora fac 
din textele lui Dan Stanca veritabile palimpseste, unde o scriere 
se suprapune peste o alta şi, în fervoarea cu care pare să 
dezvăluie ceva, mai degrabă ascunde celui grăbit sensuri şi 
mesaje destinate numai celui răbdător şi cuprins de aceeaşi 
frenezie hedonistă a cunoaşterii şi implicării în lume ca şi 
autorul. în Domnul clipei, un personaj care constituie chiar 
cheia cărţii, Damian Luria, 
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este o sinteză de iudaism şi, implicit, de învăţătură kabbalistică 
(un Isaac Luria Aşkenazi a trăit cu adevărat între 1534 şi 1572 
şi a reformat Kabbala; despre eroul nostru aflăm că se trage 
direct din acel Luria) şi ortodoxism autohton carpatic. Luria 
îngroapă cărțile cele mai preţioase, şi dacă am vedea aici o 
replică la Fahrenheit 451* a lui Ray Bradbury (după care 
Truffaut a făcut un film şi mai celebru) poate că n-am greşi prea 
mult. După cum e bine şi să facem legătura cu un pasaj din 
Ultima biserică în care spune: „îngropând sau arzând o operă, 
nu înseamnă că o smulgi receptării ci că o oferi altui fel de 
receptare... Risipite, ele (cărţile, n.m., R.V.; e vorba aici de o 
scăpare de sub control a frazei, ceea ce se mai întâmplă uneori 
la Dan Stanca) imprimă un sens cosmosului, apelor, munţilor, 
din ele vin ploi, raze de lumină, cresc..." 

Dar lumea din cărțile lui Dan Stanca este una dintre cele 
mai mizere. Poate că, aşa cum scria într-un loc, josul lumii se 
leagă de partea ei elevată. „Trezirea de jos o provoacă pe cea 
din înalt", sună o frază din Zohar, pe care, chiar dacă am 
decupat-o din context, exprimă tocmai ceea ce am vorbit despre 
doctrina manvantarelor, a ciclurilor cosmice, pe care Dan 
Stanca o aduce în discuţie în mai multe romane şi eseuri. Atunci 
când omul se străduieşte să ajungă la izvorul originar, 
reîntoarcerea lui determină impulsul unui nou ciclu, astfel că 
lumea se apropie din ce în ce mai mult de perfecţiune. Autorul 
crede atât de mult în această doctrină şi o propovăduieşte cu 
atâta patimă neînfrânată şi pătrunsă de flacăra cuvântului bine 
găsit, încât în romanul amintit totul se încarcă de livresc. Ca la 
orice scriitor care a văzut idei. Dan Stanca, vede, de pildă, cum 
lui Adam Quadmon, 
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omul primordial al kabbaliştilor, îi ies prin urechi, prin nări şi 
prin gură luminile se/iroi-urilor. Miracolul din Domnul clipei 
constă din aceea că oamenilor le cresc flori în loc de degete sau 
de urechi, că nu mai au percepţie senzorială la nivelul acestor 
membre metamorfozate în ceva nemaivăzut, ceva ce interesează 
în cel mai înalt grad cercetarea americană, savanții „Marii 
prostituate” (referință ce revine obsesiv în ultimele cărţi) a 
secolului al XX-lea. Ceea ce este, bineînţeles, o trivializare 
asumată în virtutea tezei că resuscitarea josului lumii face să 
reacționeze partea ei înaltă. 

Fantasticul ocupă, în economia cărților lui Dan Stanca, 
locul privilegiat. Schema - pentru că la un manierism s-a ajuns 
de-a lungul atâtor volume - este următoarea: lumea se bălăceşte 
în băltoaca în care nu se simte bine, dar nici nu face vreun un 
efort pentru salvare când, deodată, se întâmplă ceva straniu, 
supranatural. Care are, în cele din urmă, o explicaţie ce ţine de 
soteriologie. Sau, mai bine zis, de un semnal, de un avertisment, 
un mane, tekel, fares având scopul să trezească păcătoşii din 
viaţa lor nenorocită în care se cufundă cu plăcere. Dar, după ce 
miracolul s-a înfăţişat muritorilor, după ce a fost sacrificat 
cineva, lucrurile reintră în obişnuit. Lumea e la fel ca înainte. 
Aici e contradicţia asumată a romanelor lui Dan Stanca. El arată 
calea, nu arată mântuirea. Intuiţia, lecturile îi dictează 
rezolvarea situaţiilor în sensul unei reîntoarceri eterne la 
terestru după baia de sublim a întâlnirii cu divinul sau numai cu 
supranaturalul. 

Spuneam că regăsim în această operă atât de inactuală (în 
sens nietzschean) toată furia profeților, tot focul din cuvintele 
lor. Şi toată legătura cu cele contemporane. Mi- 
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e <?reu să cred că un cititor de neste cincizeci de ani va mai 
putea înţelege cărţile lui Dan Stanca altfel decât cu ajutorul 
unor ample note explicative pentru sumedenie de fraze, cuvinte, 
referințe. Acolo unde va mai fi posibilă reconstituirea 
intenţiilor, pentru că Dan Stanca se revarsă într-un tumult 
jurnalistic, războindu-se cu ceea ce ţine de prima pagină, la zi, a 
cotidianelor. Cine va mai înțelege ceva din atâtea ştiri de ziar pe 
care memoria fabuloasă a a scriitorului le topeşte în text, 
raportându-se la ele, pomenindu-le de parcă toată lume ştie 
explicit despre ce este vorba. E amuzant să constaţi cum, în 
Aripile Arhanghelului Mihail este amintită o expoziţie de 
pictură finlandeză venită în România (subsemnatul a putut-o 
vedea în ianuarie 1986 la Cluj), dar cine mai ştie de acestea, 
cine îşi mai poate activa memoria pentru a actualiza informaţia 
privitoare la un protest împotriva Securităţii, la cutare grevă de 
la metrou, la vizita unu negociator al Fondului Monetar 
Internaţional? Intempestiv, pătimaş, Dan Stanca transcrie clipa 
cu acribia unui cronicar, dar şi cu nonşaranţa unei discuţii în 
troleibuz despre ştirea de ziar citită peste umărul altui călător, 
uitând însă. întotdeauna, să ne dea şi informaţiile sprijinitoare. 
E ca şi cum ar scrie sub imperiul unei impresii zguduitoare, 
pentru cititorul de a doua zi. Dar cel pe peste un deceniu? Fraze 
ca acestea vor da serios de furcă îngrijitorilor de ediţii de peste 
o jumătate de veac: „Dacă nu răsare soarele numai câteva zile la 
rând şi îi vezi cum încep să tremure toţi de la GEPA la 
Cataramă, până la Măgureanu şi Iliescu." Sau: „Dacă şi domnu' 
general Pitulescu a spus că nu se mai poate cu mafioţii ăştia și- 
şi dă demisia." Am serioase dubii că şi cititorul care acum patru 
ani ştia cine 
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e generalul de poliție Ion Pitulescu şi ce hram poartă îsi mai 
aminteşte azi de el. 

Pe de altă parte, nici un alt condei, după ştiinţa mea, nu a 
zugrăvit mai veridic societatea aceasta putredă în care vieţuim. 
Aceasta şi cealaltă, dinainte de 1989. Ceea ce nu s-a spus - sau, 
oricum nu suficient de apăsat - este faptul că unele dintre cărțile 
lui Dan Stanca sunt cărţi de sertar. Vântul sau ţipătul altuia. 
Ultima biserică, Apocalips amânat, povestirile din Cer 
iertare sunt scrise în plină dictatură şi este limpede nu numai că 
nu ar fi putut să apară atunci, dar că de s-ar fi ştiut de existenţa 
manuscriselor, autorul ar fi avut serioase probleme. Comunism 
sau tranziție către capitalism sunt, din punctul de vedere al 
doctrinei profesate în cărțile sale, indiferente. Ceea ce contează 
este faptul că acestea nu sunt decât manifestări ale lui Kali 
Yuga, sfârşit de ciclu, eră a ascensiunii întunericului. 

Nu este de prisos să spun că stilul lui Dan Stanca este acela 
al unui mare poet. „...E atât de greu, îi psalmodiam atunci lui 
Benedict, să lupţi împotriva speciei, e o luptă atât de istovitoare 
ca şi cum noi doi, acum, am reuşi să jupuim pielea acestui 
pământ, am smulge iarba cum am smulge părul unei vrăjitoare 
condamnate de Inchiziţie la ardere pe rug, ca să vedem ce 
ascunde monstrul după ce i-am ucis aparenţa înşelătoare, 
fermecătoare", sună un pasaj din Muntele viu. Ori iată un scut 
fragment din Domnul clipei: „... e clipa când cosmosul nu mai 
are încotro şi trebuie să se deconspire răsturnând geometria, 
încetinind rotirea planetelor, dematerializând corpurile grele şi 
turnând plumb în trupurile gingaşe ale păsărilor şi ale gâzelor 
care formează 
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acum deasupra mea discuri compacte, ca nişte obiecte 
zburătoare venite din alte galaxii, în timp ce eu, simțindu-mă tot 
mai slăbit, şi ţinând-o în braţe pe Lucia, care e grea, neobişnuit 
de grea, de parcă ar purta în pântece un făt de fier, ultimul 
prunc al acestei vârste blestemate sub a cărei apăsare m-am 
născut, al cărei nume îl şi am (eroul se numeşte Sorin Fieraru, 
semnificaţie evidentă pentru intenţiile de a veşteji „Vârsta de 
fier" - n.m., R.V.), văd profilul sever, de ghibelin, al lui Dante, 
oglindindu-se în infernul năclăit, străpungând cruste de 
cheaguri vişinii şi răspândind ploaia cristalelor celeste." 


Fantasticul şi sacrul 


Pe la începutul toamnei lui '93, Dan Stanca publica în 
„Litere, Arte & Idei" un eseu pe care avea să-l reia în volumul 
Simbol sau vedenie, în 1995. Este vorba de „SF-ul ca 
diversiune". Autorii şi cititorii SF-ului, scria Dan Stanca, „au 
iluzia că pătrund în arcanele universului când, în realitate, nu 
fac decât să măture cu o aplicaţiune /.../ demnă de invidiat 
praful acestei planete şi al galaxiei în care ea se învârteşte." Şi 
aceasta pentru că „literatura SF nu a făcut şi nu face altceva 
decât să uzurpe adevăratul fantastic". Pe scurt, SF-ul, care era la 
mare modă în ultimul deceniu al comunismului la noi, dar este 
la mare modă în Occident în continuare, era văzut ca o armă a 
guvernelor de a manipula şi a stăpâni mai bine spiritualitatea 
popoarelor. Nu suntem departe de Herbert Marcuse, cel din 
Omul unidimensional, numai că venim din direcţia opusă. 
Pentru Dan Stanca, literatura de anticipație 
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ştiinţifică Qa vremea respectivă am intervenit într-un articol de 
răspuns, propunând o altă viziune şi introducând şi un termen 
care să definească mai bine ceea ce se întâmplă într-unele dintre 
aceste creaţii, mă refer la „extranatural") nu este decât tot o 
formă care răspunde de diagnosticul de corupţie în raport cu 
sacralitatea originară de care se face vinovată lumea modernă. 
Cum am arătat, pentru Dan Stanca fantasticul nu este 
numai o modalitate literară, el probează cu o elocinţă care vine 
din stilul angajat al autorului, adeziunea la o doctrină. Toate 
cărțile lui de proză sunt încadrabile în literatura fantastică. în 
Introducere în literatura fantastică, Tzvetan Todorov se 
străduieşte să acrediteze ideea că una dintre funcțiile 
fantasticului este aceea de a contribui la dezvoltarea naraţiunii. 
Cu alte cuvinte, autorii care cultivă supranaturalul sunt dintre 
aceia care pun accent pe povestire, naratorii, pentru care 
pretextul unui eveniment straniu serveşte (ca şi în romanul grec, 
aş adăuga) relansării epicului. Argumentul acesta se aplică 
numai într-o oarecare măsură în cazul nostru. Ca, de altfel, şi în 
cazul marii literaturi a lumii, pentru că fantasticul nu joacă rolul 
acesta decât în câteva dintre operele lui Balzac sau Hugo, ca să 
nu mai spun că nu-l vom întâlni, practic, la Lev Tolstoi sau, 
mai aproape de noi, la Mărio Vargas Llosa, şi ei mari 
povestitori. Mai este şi cealaltă idee a lui Todorov, potrivit 
căreia fantasticul maschează teme erotice tabuizate de societate. 
Aceasta are şi ea legătură cu romanele lui Dan Stanca şi e 
suficient să trimitem la povestea de dragoste din Vântul său 
ţipătul altuia sau la scena din Ultima biserică în care 
naratorul-personaj, Sabin Cerna, este atras să facă dragoste cu 


280 


Luiza Movileanu. Scoaterea veşmintelor femeii se dovedeşte o 
desfoliere lungă, laborioasă, stranie, de nenumărate pânze, 
țesături aproape imateriale, care o acoperă până când în locul 
trupului dorit, printr-un procedeu de metamorfoză tipic 
fantasticului, apare o raclă cu un boboc de trandafir. Ar fi de 
glosat pe câteva pagini numai pe marginea acestui motiv 
necrofilic cu reflexe din romanul gotic şi fastuos interpretabil 
pe linia psihanalizei (literatura fantastică, zice Todorov în 
amintita carte, se preocupă în special de descrierea formelor 
excesive ale dorinţei sexuale şi de perversiuni; Propp, în 
Rădăcinile istorice ale basmului fantastic, descrie mai multe 
scheme perfect încadrabile acestei observaţii, iar Freud a 
consacrat un efort imens relevării mecanismelor producerii 
straniului şi interpretării acestuia). 

în cărţile lui Dan Stanca se întâlnesc, desigur, toate acestea. 
Dar, spre deosebire de autorii pentru care miraculosul constituie 
pretextul continuării povestirii (Todorov îi numeşte pe Balzac, 
Merimee, Hugo, Flaubert, Maupassant) sau, cum ar fi spus 
Peter Penzoldt, „în-găduindu-le să descrie lucruri pe care n-ar fi 
îndrăznit niciodată să le înfăţişeze în termeni realişti” (ceea ce 
exprimă, într-o altă formulare, interpretarea fantasticului ca 
erotism disimulat sau transferat), nu mai este vorba, cu rare 
excepţii, de impulsuri ale acţiunii (în Ultima biserică, roman de 
tinereţe, încă se mai întâmplă aşa, şi mai remarc prezenţa 
motivului textului care se insinuează în realitate, influențând-o 
şi reflectând-o simultan, ca la Borges sau la Jan Potocki, în 
Manuscrisul de la Saragosa). Avem de-a face cu manifestări 
care justifică acţiunea, o motivează simbolic sau constituie ţinta 
căutării 
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personajelor, unele producându-se abia la finalul romanului ori 
al povestirii (Muntele de jar, Ritualul nopții), dar mai ales cu 
structurări stranii, ce nu mai sunt în legătură cu determinări de 
tip biunivoc între două lumi, cum se întâmpla în legendele 
greceşti, cum se petrec lucrurile în literatura lui E.TA. 
Hoffmann, Poe, Villiers de L'Isle-Adam. Evenimentele 
supranaturale sunt la Dan Stanca revelate ca semne ale unei 
epifanii. 

Paradigma literaturii sale se află în linia supranaturalului 
biblic, care este diferită de a celui homeric. Am ajuns, iată, pe 
altă cale şi urmând altă ţintă, la dihotomia pe care o stabilea 
Erich Auerbach, în paradigma reprezentării realiste, între cele 
două tipuri de naraţiune, al Vechiul Testament şi al poemelor 
lui Homer. Desigur că se poate remarca lesne diferenţa între 
modalităţile de intrare în legătură a eroilor mitologici cu zeii, 
nimfele, ciclopii şi apariţia în faţa lui Moise a rugului aprins, pe 
Muntele Horeb, sau înlocuirea cu un miel, de către Yahveh, a 
fiului lui Avraam, Isaac, destinat sacrificării. Ontogeneza 
fantasticului are surse în sacru şi nu într-o lume paralelă, care 
din când în când, o intersectează pe a noastră. Acest fel de 
determinare, dacă pot spune aşa, a evenimentului supranatural 
este tipică şi pentru literatura lui Dan Stanca. 

Chiar evenimentul magic este în directă legătură cu 
lucrarea Diavolului sau cu surparea acestuia de către forţa 
divină. „Am citit undeva că dacă nu se vor mai auzi colinde pe 
pământ, pământul va intra pe mâna diavolilor!”, spune 
personajul dintr-o povestire intitulată „Muntele de jar", din 
volumul Cer iertare (volum care, la o primă ediţie, realizată 
într-un tiraj aproape confidenţial, se numea Eu 
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şi Iadul). Lupta dintre descântecul mapic şi rugăciune însoţeşte, 
în background, multe dintre desfăşurările romaneşti la acest 
scriitor care şi-a făcut din fantastic o a doua natură. în Aripile 
Arhanghelului Mihail foloseşte, ca mise en abîme, înfruntarea 
petrecută la Roma dintre Sfântul Petru şi Simon Magul, când 
vrăjitorul s-a prăbuşit din levitaţie în urma rugăciunilor 
apostolului, în Ritualul nopţii apare un mistic venit din India şi 
călătorit prin Occident care realizează oprirea soarelui în loc 
(cei care se ocupă cu paleoastronomia şi cu studiul fenomenelor 
paranormale vor sesiza îndată trimiterea la un obscur, în sensul 
dificultății de explicare, pasaj biblic). Oprirea soarelui fusese şi 
țelul unui grup de deţinuţi politici -descoperă la un moment dat 
personajul narator - care voiseră, în închisoare fiind, să obțină 
miracolul prin rugăciune. 

Dan Stanca recurge aproape permanent la procedeul 
metamorfozei. Uneori pe structură kafkiană. Nici unul dintre 
personajele sale nu este însă un Gregor Samsa, ceea ce li se 
întâmplă nu are legătură cu absurdul, cu metafora dezumanizării 
în spiritul umanismului cărturăresc apusean. Chiar dacă în 
Ultimul om fiinţe umane percepute de către semenii lor ca viței 
buni de sacrificat şi mâncat, transformarea aceasta care are 
drept consecinţă antropofagia nu vizează altceva decât tot acuza 
la adresa lumii moderne pentru ajungerea la cea mai de jos 
limită a desacralizării. După cum, aşa cum am discutat, meta- 
morfozele pe care le suferă, în Domnul clipei, cei atinşi de o 
boală ciudată, din cauza căreia le cresc flori în loc de urechi sau 
de degete, sunt o ipostaziere a manifestării puterii divine. 
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Universul este viu, pulsatil, cu legi şi cu dimensiuni care 
omului îi sunt inaccesibile altfel decât pe cale revelată. Ceea ce 
provoacă, precum personajelor din Biblie, uimire. „Surpriza 
este pretutindeni, surpriza este fundamentul lumii, dar dacă v- 
aţi amăgit că trăiţi în perfectă siguranţă, că pământul pe care 
călcaţi este mort, că aerul pe care-l respiraţi e la rândul lui mort 
şi doar vă ventilează plămânii, dacă v-aţi iluzionat că în 
cosmosul acesta doar voi sunteţi vii şi restul e neînsuflețit, 
încremenit, supus unor legi stupide din care a fost eliminată 
surpriza, în care nu se mai poate exprima miracolul, aflați 
atunci că ignoranţa aceasta nu vă poate fi iertată, nu poate fi 
iertată nimănui...”, scrie într-un pasaj inflamant din Ultimul 
om. 

Desigur, cu această credinţă era imposibil ca Dan Stanca să 
nu vadă în science-fiction o subversiune. Ceea ce nu-l scuteşte 
să greşească. Eroarea fatală a literaturii SF şi a mentalităţii care 
stă la baza creaţiei şi receptării acesteia ar consta din cantonarea 
în materialitatea ştiinţei. El propune, în inspiraţia Tradiţiei, a 
marilor mistici, a învăţăturii din Scriptură un univers în care 
spiritualul este cel care stă drept cauză a materialului şi îi 
condiționează  ipostazierile nenumărate. Nu întâmplător, 
aproape în toate cărțile sale intervine la un moment dat un preot 
sau un alt păstrător al Tradiţiei, oricare ar fi configurarea 
doctrinară a acesteia. 

„„„Mă opresc aici. Aceasta nu înseamnă defel că am epuizat 
această generoasă temă a fantasticului la Dan Stanca, după cum 
nu am epuizat nici posibilităţile de comentare a vastei ţesături 
de teme şi motive pe care o reprezintă opera lui. Nu am încercat 
altceva decât să atrag atenţia asupra unor posibile interpretări 
sau, mai exact. 
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asupra unor linii de interpretare. Fiecare paragraf din ceea ce 
am scris în aceste cinci episoade poate fi considerat embrionul 
unui capitol de sine stătător într-o posibilă carte care să se 
ocupe cu mai multă aplicaţie şi pricepere decât am putut-o face 
eu, de cărţile acestui autor atât de special, chiar dacă uneori 
contradictoriu. 


2001 
Maturitatea unui stil 


Tabloul societății româneşti post-decembriste este fondul 
pe care se desfăşoară cele mai multe dintre romanele lui Dan 
Stanca. Prozator de o remarcabilă productivitate, autor al unui 
număr de aproape cincisprezece cărţi, Dan Stanca este unul 
dintre foarte puţinii scriitori care au avut îndrăzneala de a se 
ocupa de tarele acestei lumi măcinate de corupţie şi de 
balcanism în ceea ce are acesta mai abject. A făcut-o cel mai 
adesea transferându-şi neliniştile, revoltele, obsesiile unor 
personaje care funcţionează drept alter-ego-uri, măşti mai mult 
sau mai puţin sublimate ale autorului. Sunt, de altfel, 
memorabili eroii săi pe post de naratori din Aripile 
Arhanghelului Mihail, din Muntele viu, din Pasărea orbilor, 
din Ultimul om. Cel mai recent dintre romanele sale, Mila 
frunzelor (Editura Redacţiei Publicaţiilor pentru Străinătate, 
2004), schimbă cumva registrul. Nici unul dintre personajele 
cărții nu mai împrumută trăsături ale autorului, date biografice 
ale sale. Rămân, integrate în pasta narativă, doar obstinaţia 
pentru doctrine spirituale, o  încrâncenare teologală, o 
încăpățânare întru credinţa 
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că rugăciunea este faptul de căpetenie către care trebuie să se 
canalizeze energiile întregii omeniri, precum şi cunoscuta sa 
formulă care mizează pe glisarea în fantastic în momentele 
culminante ale conflictului. 

Arhitectura cărții se sprijină, în principal, pe existenţa şi 
înfruntarea (înfruntare la nivelul mesajului cărții, altfel eroii 
despre care vorbesc nu se vor întâlni niciodată) a două 
personaje: monahul Tustin, un fost deţinut politic, un sihastru 
care s-a izolat, mai apoi, într-un schit situat într-o magică 
pădure de salcâmi (nu ştiu de ce, poate detaliul cu amplasarea în 
câmpie a pădurii, nu departe de turlele Mănăstirii Căldăruşani 
mă determină să cred că ar putea fi vorba de frumoasa pădure 
de salcâmi de lângă Dridu) şi omul de afaceri Gigi Truşcă. Nu 
ştiu cine poate fi părintele Iustin; probabil că în personajul său - 
deşi important în axa simbolică a romanului, destul de 
schematic redat însă (dar, mă întreb, cât de credibil ar mai fi un 
sihastru cu o viaţă interioară contorsionată, purtat prin 
întâmplări care necesită complexitate psihică, din moment ce 
însuşirea precumpănitoare la o personalitate de acest tip trebuie 
să fie canalizarea energiei sale sufleteşti întru rugăciune?) - sunt 
transferate caracteristici care vin dinspre mai multe personaje 
reale, însă Gigi Truşcă este, fără nici un dubiu, Sorin Ovidiu 
Vântu, unul dintre cei mai bogați oameni ai României, un 
aventurier dotat cu o inteligenţă, cu o abilitate, un curaj şi un 
cinism ieşite din comun, celebru prin scandalurile financiare 
care au zguduit ţara dar din care geniul lui şi pesemne avocaţii 
l-au scos de fiecare dată basma curată. 

Ei reprezintă, desigur, cele două opţiuni extreme pentru 
contemporanii noştri: retragerea în meditaţie şi rugăciune 
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şi escrocheria la nivel mare. între ei, senatorul Teofil Pascal (al 
cărui prenume, Teofil, cel iubitor de Dumnezeu, e poate uşor 
ironic atribuit de către autor), fost deţinut politic şi el, tovarăş de 
închisoare cu Iustin, scriitor de mare succes deşi cărțile lui sunt un 
fel de eseuri mai ! lungi, oarecum superficiale, nu lipsite de 
calităţi însă, personaj în care l-am putea recunoaşte pe Al. 
Paleologu. Datele de identificare ale autorului Bunului simţ ca 
paradox merg până la a menţiona originea aristocratică, o serie 
de detalii cunoscute din biografia fostului „Ambasador al 
Golanilor”, ca şi evenimentul atribuirii unui fabulos premiu 
naţional pentru opera sa, premiul care i-a fost decernat lui Al. 
Paleologu din partea unei fundaţii numite „Anonimul", în spatele 
căreia s-a speculat că s-ar afla fondurile unuia sau altuia dintre 
marii îmbogăţiţi fraudulos din ultimii cincisprezece ani. Aparent, 
în centrul cărţii este plasat senatorul Teofil Pascal, cel dezgustat 
de ce se întâmplă în jur, de sărăcie, de viciu, de degradarea 
societăţii pe care cu onoare o reprezintă în forumul legislativ al 
ţării, oripilat de grosolănia colegilor săi din Parlament, care 
acceptă fără vreo interogaţie marele premiu provenit din surse 
dubioase. El, şi cei din familia sa, legaţi unii de alții şi de 
personajele negative prin tot felul de coincidenţe şi prin jocul 
combinațiilor amoroase ori numai interesate. Soţia sa, Ana, a fost 
cândva profesoara de franceză a lui Gigi Truşcă şi, la rugămintea 
adolescentului sărac lipit şi nu prea dedat învățăturii, primul 
dascăl al acestuia în materie de inginerii financiare. Această 
„iniţiere" s-a produs dezarmant de simplu, prin dezvăluirea, în 
timpul unei ore de franceză, a modului în care se făceau averile 
sub Restauraţie, pe vremea lui Cesar 
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Birotteau şi a lui Nucingen. Fratele său, Ştefan, un împătimit al 
cărților, emigrat în America, unde asistă îngrozit la degradarea 
capitalismului apusean, personaj care devine victimă a unui 
efect ciudat de transmitere a mirosurilor prin Internet după ce a 
scăpat ca prin minune de un carnagiu declanşat de un alt 
profesor la Tucson, coleg cu el, inadaptat rigorilor ipocrite ale 
sistemului universitar şi establishment-um american. Fiul lui 
Ştefan, Alexandru, un revoluţionar de profesie, căzut victimă a 
poliţiei politice din timpul lui Nicolae Ceauşescu din cauza 
faptului că a fost prins strecurând manifeste anticomuniste în 
cutiile poştale, azi un lumpenproletar nostalgic, rămas fără 
obiectul urii sale, după care tânjeşte cu regret, citind cu patimă 
colecţia din anii '80 a ziarului „Scânteia", oficiosul Partidului 
Comunist Român. Fosta soție a lui Ştefan, frumoasa Gilda, cea 
care l-a scăpat din mâna Securităţii culcându-se cu mai-marii 
momentului şi cu generălimea numitei instituţii, devine amanta 
lui Truşcă, infirm în urma unui accident cu tuşe magico-mistice, 
fascinată de cinismul şi de abilitatea acestuia. Sora Gildei, 
Silvia, distrusă de moartea timpurie, absurdă, a unicului copil, 
care o ia la bătaie pe Ana, soţia senatorului, în plină stradă, sub 
ochiul camerelor de luat vederi ale televiziunilor, asmuţind 
asupra ei o mulțime agitată care manifesta în Piaţa Victoriei 
pentru intervenţia statului în favoarea păgubiţilor în urma unei 
escrocherii a lui Truşcă; motivul molestării este acela că 
senatorul luase ca premiu chiar bani proveniţi din stipendiile lui 
Truşcă, acesta din urmă fiind decis să-şi bată joc de 
intelectualitatea României cumpărând-o. Şi, nu în ultimul rând 
în ordinea personajelor cu importanţă, tot un pol simbolic al 
cărţii, Andrei, fiul 
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Anei şi al lui Teofil, stabilit în Portugalia, sedus de revelaţia de 
la Fatima şi însurat cu o femeie de rang nobiliar, contesa 
Maraini, mult mai în vârstă decât el, sfidând în felul acesta 
legile procreării dar aşteptând cu patimă dezvăluirea de către 
Vatican sau descoperirea pe cont propriu a celui de-al treilea 
secret revelat de epifania Fecioarei Măria micuţilor păstori 
lusitani. 

Excedat de criticile şi de rumoarea stârnite în jurul 
dubiosului său premiu, Teofil Pascal derulează, la stăruinţele 
nepotului său, Alexandru, o contra-conspiraţie a banului. începe 
să împrăştie prin cutiile poştale precum odinioară se întâmplase 
cu manifestele anti-comuniste, bancnotele verzi pe care le 
deținea (premiul fusese exprimat într-o sumă în valută) dar 
bineînţeles că acest complot al binelui eşuează. Banii, nu numai 
aceia, dar şi tot ce se adunase în Bucureşti sau aiurea în urma 
afacerilor necinstite, se transformă în frunze, precum banul 
înlocuit de piticul trimis de abatele din Notre-Dame de Paris 
pentru a o putea acuza de vrăjitorie pe Esmeralda, Miracolul 
este săvârşit de rugăciunile părintelui Iustin Hristea. în final, 
nimeni nu se alege cu nimic, toate personajele îşi pierd statutul 
şi altitudinea, numai monahul Iustin, izgonit de o hotărâre a 
autorităţilor din pădurea de salcâmi fermecaţi în care-şi stabilise 
micul său schit pentru a face loc dezvoltării unei zone 
rezidenţiale, îşi va continua lucrarea în altă parte, pentru că 
puritatea şi austeritatea se pot dispensa de cele lumeşti şi locul 
pentru a rosti rugăciunea cea plină de har şi izbăvitoare poate fi 
oriunde. 

Cât despre eroul care pune în mişcare toată intriga, 
tenebrosul Gigi Truşcă, el dispare din primul plan al vieţii din 
România şi din atenţia ziarelor, retras pe o insulă din 
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Caraibe, în tovărăşia unui pastor cu statut cam ambiguu. Krum. 
Statutul lui Krum este la fel de nebulos ca şi biografia 
personajului real care I-a inspirat, Andrei Scrima, unele linii 
ale biografiei acestui aventurier, spiritual de data aceasta, fiind 
recognoscibile în schița vieţii personajului din roman. Gigi 
Truşcă se plictiseşte precum însuşi Diavolul într-o lume în care 
şi-a desăvârşit opera şi nu mai e nimic de făcut. 

Cumva surprinzător este faptul că acest Truşcă, om fără 
prea multă şcoală, fost vânzător de magazin alimentar pe 
vremea comunismului, şi fără prea multe scrupule, vorbeşte ca 
şi cum s-ar situa de partea cealaltă a baricadei (adică de partea 
ceastălaltă, pentru amuzamentul căutătorilor de chițibuşuri 
logice), cuvintele lui înfierează tocmai ceea ce el face, practicile 
lumii interlope combinate cu subteranele politicii, ca şi cum ar 
fi un denunțător al acestora. lată România în viziunea lui 
Truşcă: „Aici, în ţara asta nu se mişcă nimic. E patria hoţilor şi 
a mincinoşilor. Cine vrea să schimbe obiceiurile îşi frânge 
repede gâtul. Infracţiunea e omniprezentă. Toţi au nevoie de 
corupţie." Mirării lui Teofil Pascal, care nu înţelege ce se 
întâmplă nici cu el - deşi e, chipurile, scriitor reputat -, nici cu 
lumea din jur - cu toate că e reprezentant al poporului în 
parlament, în calitate de senator -, acesta îi desluşeşte: „Mă simt 
oarecum jenat să vă explic care este psihologia maselor. Dacă 
un nătărău câştigă la loterie un miliard, e privit cu simpatie. 
Dacă un escroc se duce la o bancă şi obţine un credit uriaş, pe 
care nu-l va restitui niciodată, e înjurat, dar, pe de altă parte, în 
inconştientul adânc al turmei e admirat. Fiindcă doar aceasta-i 
epoca în care am păşit cu capul sus şi pieptul înainte, epoca 
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ţepuitorului, cel care ştie să tragă ţepe (a da sau a trage ţepe 
înseamnă a înşela, a păcăli, într-un argou însuşit în ultima 
vreme şi de presa noastră - n.m., R.V.), care fură cu sânge rece, 
care se lăcomeşte şi la pensia unui bătrân, dar şi la tezaurul 
Băncii Naţionale." 

Remarcabil rămâne stilul lui Dan Stanca acolo unde autorul 
uită că nu e profet, lasă deoparte pornirile de propovăduitor de 
precepte şi atitudini religioase, când pierde din vedere că 
trebuie să se războiască cu Marea Prostituată, cu Fiara şi se lasă 
în voia imensului său talent de scriitor: „Te poţi mântui când 
eşti singur? Sub palmele tale foile de hârtie ajung subțiri ca 
nişte aripi de buburuză, degetele prefiră mătănii, mărgea cu 
mărgea, bob cu bob, perlă în urma altei perle, toate grele şi 
uşoare în acelaşi timp, grele fiindcă sunt picuri solidificaţi, 
scurşi de pe obrajii transpiraţi ai icoanelor, uşoare fiindcă sunt 
aceiaşi picuri care, atinşi de cei care cred şi gândesc, se pot 
transforma în explozii de raze". 

E cu totul particulară puterea lui evocatoare, forța 
descriptivă. Dan Stanca are o patimă a descrierii care nu există 
la nici un alt scriitor român poate, peisajul, strada, casele îşi 
dezvăluie, tumultuos şi sensibil, tensiuni nebănuite, ascunse 
unui ochi neatent, neimpregnat cu magma sângerândă a lumii. 
Se manifestă o pulsaţie cosmică întotdeauna, un animism 
puternic, irezistibil, ce cuprinde şi domină totul. Este fascinantă 
descrierea pădurii de salcâmi, sunt ameţitoare coborârile în 
crevasele minţii unor personaje, cum se întâmplă cu empatica 
redare a sentimentului care-l cuprinde pe părintele Iustin în 
timpul unei meditații nu tocmai canonice, e drept, dar convin- 
gătoare dacă ar fi vorba de un filosof stăruitor în 


291 


pătrunderea tainelor Universului prin adâncirea în şinele cel 
tenebros dar izvorâtor de lumină: „Furtunile nevăzute iscate pe 
paliere diferite ale cosmosului păreau că se întețesc, era 
zbucium, era zbatere, contrastele se ciocneau unele de altele şi 
din izbiri se împleteau fibrele musculare, crengi ale copacului 
cosmic. Acidul lactic mustea în coapsele Căii Lactee, iar stelele 
mijeau vag în mâzga traiectelor nervoase. Tot sufletul său era 
atunci o mocirlă prin care călcau animalele preistorice, un mâl 
gras şi bun pe care încerca să deseneze cu degetul rugăciunilor 
conturul fostelor ui şi al fostului prag. Credea că este pierdut, 
dar, ca în închisoare, bezna se risipea, hăţişul mărăcinilor se 
descâlcea la rândul lui, crusta noroioasă se scutura de pe 
bulgărele creierului şi redevenea ceea ce vrusese întotdeauna să 
fie, rază din raza nesfârşită a lumilor. Privea îndelung puţul 
galben al pădurii de salcâmi confundat, uneori, cu potirul 
liturgic şi urca astfel, coborând ca firul de plumb în fântâna 
sângelui şi a strămoşilor, a speciei îndepărtate unde nu era nici 
bogăţie, nici sărăcie. Parcă cineva trântea uşa în spatele lui, tăia 
lemne, parcă timpul însuşi pusese capul pe butuc pentru a 
muri..." Nu am reprodus întâmplător acest pasaj mai lung. Se 
poate sesiza, probabil, o uşurinţă asemănătoare de a potrivi 
cuvintele şi la Mircea Cărtărescu, dar dacă la autorul 
Orbitorului frazele sunt de multe ori reci, artificiale, aici totul 
este îmbibat de patimă, de suferinţă şi eliberare, de suspinul fără 
tihnă al sufletului. 

Sunt multe momente de mare literatură în cartea lui Dan 
Stanca pe care o minează, însă, stilul lui profetic, scrisul cu 
teză.  Memorabilă, zguduitoare este scena sinuciderii 
mitropolitului Mangra, al Ardealului, într-o 
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încăpere sordidă din Budapesta, după ce afurisise trupele 
române care trecuseră munţii, descrierea clipelor de dragoste 
ale tânărului Andrei Pascal cu bătrâna sa soție, veştedă, 
descărnată, stearpă, delirul frunzelor pădurii de salcâm din jurul 
părintelui Iustin şi al lui Teofil Pascal, în miezul întâlnirii lor cu 
rol de spovedanie şi de tămăduire pentru senator, subteranele 
fantasmatice ale Muzeului de Istorie sau melancolia profundă, 
de om care simte că undeva, într-un moment anume şi-a ratat 
viaţa dar nu înţelege unde, a lui Alexandru în fața colecţiei 
ziarului „Scânteia". 

Dincolo de trama care pune în lumină tare majore, 
impardonabile, ale societăţii româneşti de azi, sunt de reţinut 
poeticitatea profundă, forţa evocatoare şi descriptivă, puterea de 
a pune în sintagme cuvântul, vizibile pe tot parcursul cărţii dar 
cu precădere în prolog. Acestea alcătuiesc o scriitură care face 
din Dan Stanca unul dintre cei mai importanţi stilişti ai prozei 
noastre contemporane. 


2005 
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NICOLAE TONE: UN 
NEOAVANGARDIÎST ÎNTÂRZIAT 


O dată ce un curent literar şi-a trăit perioada de înflorire şi 
glorie nu dispare niciodată cu totul. Prelungiri ale lui, influenţe 
şi chiar resurecţii sunt posibile oricând. Este ceea ce se întâmplă 
şi cu avangarda, sau avangardele, pentru a păstra corectitudinea 
exprimării întrucât, cum se ştie, au existat mai multe direcţii în 
cuprinsul acestui val de schimbări în literatură şi artă în general, 
dar şi în mentalitatea omului secolului trecut. 

Se consideră, în principiu, că avangarda n-a început cu 
dadaismul, că ea îşi are originea în opera şi în atmosfera pe care 
au creato în jurul lor artişti precum Alfred Jarry, Apollinaire, 
impresioniştii, foviştii. în 1909 Marinetti publica, la Paris, Le 
Manifeste futuriste, în prestigiosul „Le Figaro”, reluat, în 
aceeaşi zi, la Craiova, în România, în paginile ziarului 
„Democraţia. La Dresda funcţiona, în aceeaşi perioadă, grupul 
„Die Briicke”, Podul, iar la Bucureşti, Tristan Tzara, Ion Vinea 
şi Marcel Iancu se reuneau în jurul revistei „Simbolul" (1912). 
Apăreau, tot aici, textele lui Urmuz, pentru ca la Moscova să se 
manifeste mişcarea numită lucizm condusă de Mihail Larionov. 
La Praga activa grupul „Osma”, Opt, ca şi poetismul, mişcarea 
lui Karel 'Teige, de la începutul deceniului al doilea, la Londra 
se punea în mişcare 


294 


vorticismul lui Ezra Pound si Wyndham Lewis, la Budapesta şi 
apoi la Viena apărea revista „Ma”, editată de Lajos Kassak 
(1916-1925), la Sankt Petersburg se năştea supre-matismul lui 
Kazimir Malevici (1915), la Zagreb se tipărea revista „Zenir” 
(1921), la Varşovia grupul „,/ormist” edita revista „Blok”, la 
Barcelona, Francis Picabia edita revista „391" (1917) , la 
Madrid se desfăşura ulrraismul (1918), la Lisabona, Fernando 
Pessoa, Almada-Negreiros si Santa Rita publicau numărul unic 
al revistei „Portugal futurista" (povestea aceasta a numerelor 
unice este, parcă, o caracteristică a avangardei) şi, last but not 
least, la Ziirich, la „Cabaretul Voltaire" se ivea, din pălăria lui 
Tristan Tzara, experimentul Dada, poate cel mai cunoscut 
dintre toate acestea, la care aderaseră Hugo Ball, Richard 
Huelsenbeck şi Marcel Iancu. 

Datele acestea, pe care le-am extras din numărul 2(3)/ 1995 
al revistei „Le rameau d'or”, realizat de Petre Răileanu la 
Fundaţia Culturală Română, şi care pot fi găsite în oricare 
istorie a avangardei, acreditează ideea că ea s-a manifestat ca un 
fenomen general-european. Este motivul pentru care se poate 
considera că, fiind vorba de o mişcare cu atâta extindere, nu 
putea să nu răspundă unui impuls natural, ca să spun aşa, şi, mai 
mult, nu avea cum să se stingă atât de uşor. Nemailuând în 
calcul oficializarea unor tendinţe avangardiste în arta sovietică, 
după 1918. 

Chiar dacă la noi s-a vorbit mai puţin despre avangardă 
după cel de-al doilea război mondial, să nu uităm că Gellu 
Naum a continuat să scrie exclusiv în linia ei, rămânând, până la 
dispariţia sa recentă, ultimul reprezentant al avangardei istorice 
europene, cărţile sale apărând ritmic, începând de prin anii '60. 
în acest context, 
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nu e deloc surprinzător că mişcarea numită „nouăzecism" a 
putut să aibă multe dintre caracteristicile avangardismului, fapt 
de care, în afara unei cronici pe care am dedicat-o antologiei 
realizate de Dan-Silviu Boerescu, în 1995, nu a părut nimeni că 
vrea să ia act. Nouăzecismul apărea pe un fond oarecum 
asemănător mişcărilor numite mai sus şi avea destule 
similitudini cu ideile lui Andre Breton şi Philippe Soupault, din 
manifestele suprarealis-mului. E de ajuns să amintesc aici că ea 
se ivea pe fondul unei revolte împotriva tatălui (căderea lui 
Nicolae Ceauşescu şi a regimului comunist, al cărui paternalism 
funciar nu mai trebuie detaliat), că venea cu detabuizarea 
sexului, cu banalizarea artei şi a actului artistic, că manifesta o 
anumită tendință spre morbiditate (e de amintit că Breton şi 
ceilalți şi-au făcut remarcate opiniile la moartea lui Anatole 
France, publicând în revista „Lifterature” pamfletul vitriolant 
împotriva pontifului literelor franceze, pamflet intitulat , Un 
cadavre", după cum e de amintit şi expresia care a făcut carieră, 
a avangardiştilor, „le cadavre exquis", cadavrul delicios). 
Supra-realismul a marcat însă şi paşi uriaşi către considerarea 
într-o altă paradigmă a dragostei, „/'amour fou” fiind altă 
expresie emblematică a mişcării. Este ceea ce au realizat 
nouăzeciştii, sfidând nu o dată literatura însăşi, banalizând-o, 
trivializând-o, punând dragostea în altă ecuaţie decât cea 
dominată de un alexandrinism ce devenise sufocant. Reviste 
precum „Phoenix", „Nouăzeci" sau „ArtPanorama" au fost 
tribunele de manifestare ale acestui spirit ludic, agresiv, 
popular, revoltat. 
Nouăzecismul nu este singura manieră în care avangarda a 

renăscut. Un editor întreprinzător şi tenace, 


296 


îndrăgostit de poezie, poet el însuşi, Nicolae Tone, a făcut 
probabil cel mai mult în această privinţă. în mod surprinzător, 
aflându-se în afara grupurilor, ceea ce constituia o caracteristică 
esenţială a avangardelor. El s-a apucat de unul singur să atace 
patru direcţii: valorificarea editorială a moştenirii avangardei 
româneşti, chiar prin recuperarea producţiei reprezentaţilor 
acesteia realizate în alte limbi, după ce respectivi scriitori şi 
artişti au emigrat, editarea scriitorilor din generaţia nouăzeci 
(prin care subînțeleg ceea ce am scris în titlul acestui text, 
neoavangarda; istoricii literari şi cei ai artei ştiu că anii '50 s-a 
făcut simțită în arta şi în literatura occidentală o tendinţă care a 
fost numită neoavangarda, şi e de ajuns să invocăm numele lui 
Edoardo Sanguineti, dar în această privinţă suntem, din cauza 
condiţiilor istorice şi politice în care ne-am aflat, pe cale să ne 
sincronizăm abia acum; în altă ordine de idei, o tendinţă 
revoltată, antiburgheză, iconoclastă se exprimă permanent în 
lumea vest-europeană, dar aceasta e o discuţie mai lungă) 
constituirea unui institut pentru studiul avangardei în paralel cu 
iniţierea unor simpozioane internaționale despre avangardele 
româneşti şi europene şi, în fine, propria creaţie poetică. 

Am în vedere volumul de versuri Nicolae Magnificul 
(Editura Vinea, 2000). Realizată în perfect spirit avangardist, 
cartea arată ca o cutie cu bomboane şi este ilustrată fermecător, 
tot în linia avangardei (se recunosc influenţe din Dali, Victor 
Brauner şi Jacques Herold), de Nicolae de Popa. Narcisic par 
excellence, titlul acesta trimite, inevitabil, tot la... „tradiţiile" 
avangardei, ai cărei artişti au dezvoltat adesea cultul propriu 
până la limita paranoiei. Brauner, de pildă, şi-a intitulat 
tablourile în maniera „Victor 
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Victorios" sau „Victor Victorel s'initiant ă sodomiser" şi tot el 
se înveşmânta într-un fel de mantie, în atelierul său de la Paris, 
după cum mi-a povestit Sarane Alexandrian, proclamându-se 
„Voievod al Valahiei”. 

Nicolae Magnificul este o carte a explorării sinelui într-o 
zonă a onirismului de inspiraţie suprarealistă şi în acelaşi timp o 
carte a iubirii. Dicteul automat, imaginaţia descătuşată de 
corsetul coerenţei, asociaţiile insolite sunt la ele acasă în aceste 
pagini realizate în regim cvasi-bibliofil, luxos, cu texte olografe 
ale autorului şi cu planşe ilustrate, în formule care au fost 
consacrate de Geo Bogza, Voronca, Brauner, Maxy. Ca şi la 
maeştrii săi, poezia are tensiune, ardere, urgenţă, autism, 
vitalitate. Poemul care deschide volumul se intitulează „nicolae 
magnificul apollinaire bocancii lui mihai eminescu": „dorm cu 
fruntea pe-o lacrimă-n flăcări roată de car antic perfect 
conservată/ pe care se poate desluşi încă urma sandalei lui ahile 
la troia/ mă rostogolesc .în mine însumi ca pe o vâlcea căptuşită 
cu şiraguri/ de canini ascuţiţi de tigri şi lupi..." 

Poetul îşi asumă o realitate pe care în acelaşi timp o 
disprețuiește, cu scepticism revoltat, ceea ce din nou trimite la 
orientarea poeziei avangardei istorice. Poemul „viitorul mireasa 
nefecioară făt-frumos cu fracul de smoală” este, între multe 
altele, ilustrativ pentru această încrâncenare lucidă şi furioasă 
totodată: „viitorul vulpe plină de pui de magneziu latră mănâncă 
prăjituri de fier/ cu dinţii inflexibili din ghearele diavolului şi de 
pe genunchii/ lui dumnezeu/ viitorul gargantua şi pantagruel 
laolaltă ciugulind pe dedesubt/ pereţii creierului unui oarecare 
francois rabelais/ viitorul apa care ucide setea vinul care 
dezbată schizofrenicii/ de paranoia/ viitorul plugul care 
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ară fără căutare mormintele scribul care scrie/ istoria reală pe 
dedesubt..." Apar, cum se vede, cuvinte importante din 
vocabularul suprarealiştilor: creier, dinţi precum şi, în altele, 
foc, plâns, țipăt, moarte, dumnezeu, poezie şi aşa mai departe. 

In afară de nicolae magnificul („eu nicolae magnificul am o 
sabie de silabe/ o-nfig până la mâner în burta morţii/ doldora de 
peşti vorbitori” - „papirusuri antice oameni de cretă peşti 
vorbitori”), celălalt personaj al acestei Oniria din capul poetului 
e dona juana, perechea găsită-pierdută 

în fiecare clipă, femeia ideală, aeriană, plămădită de 
een maladivă a creierului inflamat: „dona juana e 
dragostea ta mare e dragostea unică a vieților tale/ şi a morților 
tale/ dona juana e cleopatra egiptului tău dona juana e nilul în 
care înoată/ crocodilul chemat în poezia de față/ dona juana 
trebuie apărată de frații crocodilului şi de barbari/ dona juana 
este mormântul tău cel mai frumos şi mai rezistent/ de pe 
pământ şi din văzduhuri." („nicolae magnificul către sine 
însuşi”).  Recunoaştem romantismul crud, năvalnic, al 
avangardiştilor, toți îndrăgostiți, toți obsedați de dragoste în 
varianta ei platonică şi mai ales în cea carnală. 

Nu e, parcă, nici un hiatus între poezia aceasta şi cea 
practicată de Saşa Pană, Voronca, Gellu Naum, Constantin 
Nisipeanu, Virgil Teodorescu. Spaţiul nu-mi îngăduie să 
exemplific cu poeme ale celor numiţi, chiar şi cu versuri din 
Robert Desnos sau Paul Eluard, dar cititorul poate face şi singur 
apropierile care se impun. Şi tot ca şi înaintaşii cărora le 
continuă opera şi - ca să spun aşa -lucrarea, lansează amare 
diatribe contemporanilor, „eu nicolae cel sincer şi masochist cel 
mai mult neiubit decât 
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iubit ştiu/ prea bine că scriu aceste cuvinte fiind mort de- 
adevăratelea/ pentru contemporanul şi pentru crispatul popor 
românesc/ eu scriu aceste poeme pentru morţii de azi care mă 
vor înţelege abia mâine." („punct punct punct până la moarte 
poezie şi punct"). 

Pesimismul poetului nu are temei decât în suferinţa lui 
sinceră deşi imaginară. Dar nu e imaginaţia realitatea noastră 
cea mai dragă? Cât despre obsesia privind nereceptarea artei 
sale - moştenită tot de la avangardişti, care mergeau până într- 
acolo încât se refuzau academiilor, întorcând pe dos, de fapt, 
dorinţa lor ascunsă - şi ea este justificată doar poetic. Cartea 
aceasta îl prezintă pe Nicolae Tone drept un neoavangardist ce 
duce mai departe această artă care, deşi controversată încă, nu 
numai că rezistă dar are şi succes. 

Neoavangarda are trecere pentru că această criză prin care 
trece arta de azi e cu totul alta decât cea în care s-a aflat la 
începutul secolului al XX-lea şi pentru că acest tip de poezie ne 
găseşte cu mult mai bine pregătiţi să o întâmpinăm. 


2002 
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LICENȚE... SUAVE: LIVIU VIŞAN 


In ciuda a ceea ce se învaţă prin şcoală, literatura română 
are tradiţia ei în privinţa scrierilor licenţioase. Nu mă refer la 
folclor aici, se înţelege, unde reprezentarea genului e fastuoasă, 
ci doar la ceea ce numim literatură cultă, unde el a fost ilustrat 
cu mai multă sau mai puţină strălucire, de la Conachi citire şi de 
la Anton Pann, trecând prin Eminescu (aţi citit bine!), Creangă, 
Hasdeu, Arghezi, Topârceanu, Victor Papilian şi până la 
Nichita Stănescu, Luca Piţu, Emil Brumaru şi George Astaloş. 

Acesta din urmă girează, la Editura Tritonic, încă un poet 
care se înscrie în linia acestei tradiții care, departe de a implica 
vreo idee de grosolănie îşi asumă vulgaritatea - a se urmări 
sensul etimologic, de la vulgus - mase populare în latineşte (şi 
pentru că veni vorba de latină să amintesc aici suculentele 
epigrame ale lui Marţial) - ca pe un semn de rafinament estetic. 
Poetul este Liviu Vişan, iar volumul său, prefaţat de George 
Astaloş, se intitulează chiar Licenţioase şi a apărut la finele lui 
2001. 

Cunosc de pe acum obiecţiilor unor persoane pudi-bonde: 
„Ei, da, asta ne lipsea nouă! Am rezolvat toate problemele 
literaturii şi acum trebuie să luăm parte la mareea de trivial care 
ne împresoară zilnic!" Problemele literaturii nu se rezolvă 
niciodată, pe de-o parte, iar, pe de 
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alta, a face literatură licenţioasă e semn tocmai de dis- 
tanțare faţă de valul de grobianism „licențiat" (care pri- 
meşte licență adică) de diverse jurnale şi programe de 
televiziune. 

Dar în minutele acestea puţine mi-am propus să vorbesc 
despre un poet şi despre poezia lui. Liviu Vişan a mai 
comis un volum de versuri, Existenţa iubirii, în 1988. 
Cartea îl denunța drept un adept al suavităţii şi al gingăşiei 
în vers. Apoi a tăcut, afundându-se în dulcea, dar din 
păcate prea puţin productiva boema. „Aseară la Vernescu, 
pe terasă/ ciupii o chelneriță grasă/ şi ne dădu, a dracului 
muiere/ pe datorie, înc-un rând de bere" evocă într-o poezie 
care se intitulează „Boemă cu gust de bere”. Sau, într-un 
poemasion numit „Poeți la Curtea Cocoşului de Tablă" 
(aluzie la titlul unui volum de Marian Drăghici): „De-o 
vrme, la Muzeul literar,/ poeţii beau mai des şi scriu mai 
rar,/ iar muzele bat calea pân-aici/ să-l viziteze doar pe M. 
Drăghici". 

Dar poezia boemei a trecut, până la urmă, în poezie ca 
literatură. Cu licenţe dar şi cu suavităţi amintind de autorul 
Existenţei iubirii de acum paisprezece ani: „Din ale 
inimii cămări/ aş face patru călimări/ să-nec pe rând, în 
gura lor/ trestii din pană de cocor." 

Voi rezista ispitei de a cita din licenţioasele lui Liviu 
Vişan. Amatorii, adică iubitorii, de astfel de delicii le vor 
găsi în carte şi îi asigur că vor fi satisfăcuţi. Voi aminti 
doar o remarcabilă rimă paradoxală inspirată de Nichita 
Stănescu, el însuşi autor al unor de neuitat Argotice: „Cap 
de poet decapitat în bronz.../ - Şi câte elegii ai scris, 
Bătrâne?/ - Onze". 

Prefer să mă opresc mai mult - în această succintă 
punere în temă - asupra celei de-a doua părți a volumului. 
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E vorba de poeziile grupate în ciclul „Cazone". Aici, Liviu 
Vişan, care pană a fi devenit el însuşi ofiţer a gustat din amarul 
vieţii de recrut, se apropie cu omenească şi hedo-nică înţelegere 
asupra unui univers pe care literatura I-a vizitat mai cu seamă 
dinspre latura eroică sau dinspre cea alienantă, opresantă. 
Cătănia e făcută din frustrări, dar ochiul providenţei veghează 
grijuliu asupra răcanului şi-i oferă din când în când câte-o 
compensație. Iată o „Raţie de încorporare" distribuită în formă 
de sonet: „E rumenă la chip viţa de vie,/ în palma frunzei se 
ghicesc destine/ pecetluite de chiromanţie/ cu linii frânte între 
rău şi bine.// iar mustu-n zăcătoare stă să fiarbă/ de închinare la 
ospeţe dornic/ numără bruma firele de iarbă/ cu secundarul 
dezlipit din ornic// toamna împinge poarta de la cramă/ căci 
hanurile şi-au făcut pridvoare/ din trestie muiată în aramă, // 
valizele de lemn zac pe culoare,// după un şpriţ temeinic cu 
pastrama/ recruţii merg cântând la-ncorporare." 

Viaţa oşteanului poate fi redusă, la rigoare, la patru 
sintagme: instrucţie, scrisorile iubitei, permisia acasă şi cheful 
zdravăn din învoire la cârciuma din colţ. Câteodată, din toate 
acestea, palpabilă, reală e doar prima. Celelalte sunt doar de 
domeniul visării - poartă evazionistă din strânsoarea disciplinei. 
„Visam azi-noapte că mă-ntorc în sat,/ îmi potriveam bereta, 
eram şic,/ purtam pe umăr bluza mozaic/ şi mă simţeam privit şi 
aşteptat//...// Mergeam complet neregulamentar,/ fără să-mi fie 
teamă de gradaţi,/ cu nasturii la mâneci descheiaţi,/ cu mâna 
şmechereşte-n buzunar..." sună versurile dintr-o poezie 
intitulată „Vis de soldat". 

Una dintre cele mai reuşite din acest ciclu, redând cu o 
duioşie rară, ciudat, tocmai asprimea vieţii de ostaş, mi 
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se pare poezia „Inventar de aplicaţie”: „foaia de cort peste 
mimă/ în bandulieră,/ bidonul cu apă sălcie,/ o frunză căzută 
peste scrisoare/ în loc de răspuns,/ camera de înzăvorâre a 
cuvintelor,/ gura de foc a vocalei „o"/ colţul de pâine din sacul 
portmască,/ raţie tăiată cu baioneta,/ un cec în alb al destinului: 
biletul de voie..." Şi, peste această enumerare, ironia, ca o 
pecete a unei existenţe constrânse la rudimentar însă deschisă 
către viziuni care rup marginile cercului bine trasat al existenţei 
în campanie: „dintr-o dată,/ ca explozia unei grenade de 
exercițiu,/ uimirea:/ Doamne,/ cu ce ochi se uită fasolea din 
gamelă/ la noi!" 

Ca orice boem care se respectă, Liviu Vişan îşi asumă viaţa 
şi poezia laolaltă. într-o strofă care rezumă crezul său, declară: 
„Dulce amar strivit în cerul gurii/ verbul prinsese gustul 
aventurii.../ Aşa se-nchide cartea mea, iubito,/ eu n-am scris 
poezie, am trăit-o!" 


2002 
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FORMĂ FIXĂ ŞI LIBERTATE: 
VASILE PREDA 


Moda sonetului a apus. El nu mai tentează decât arareori pe 
poeți. S-a estompat mult acel ideal de cultură clasică, umanistă, 
care i-a dat strălucire cândva. Dar prestigiul sonetului s-a erodat 
pentru cel puţin două motive care se alătură celor derivate din 
sensul evolutiv al formelor şi mentalităților artistice. Primul 
este legat, fără îndoială, de constrângerea pe care o constituie 
forma fixă. Al doilea este intim conţinut în paradigma acesteia 
şi anume ţine de epuizarea mijloacelor expresive. Aşa încât 
poetul care se exersează în cultivarea sonetului (ca şi a 
rondelului, gazelului, rubaiatului etc.) se trezeşte pus în faţa 
unui inventar de rime care s-a cam tocit, a unui univers temutic 
pe care îl vede ca epuizat deja de predecesori, asociat fiind 
acest univers cu lexicul pe care îl solicită formele fixe, lexic 
ținând de o arie şi de o utilizare a liir oii irigată de conceptele şi 
sonorităţile clasicismului. Numai cine reuşeşte să rupă această 
barieră poate să asigure formelor fixe în poezie viaţa de care ele 
au nevoie. Altminteri, pentru exemplificarea tendinței de 
încremenire într-un lexic limitat şi previzibil, se pot reciti 
numeroasele sonete ale lui Victor Eftimiu. 

Nu e mai puţin adevărat că nici corsetul formei nu 
dăunează obligatoriu. Altfel de unde atâta interes, de pildă, 
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pentru muzica barocului, pentru o ureche neinstruită aparent 
asemănătoare, fie ca e vorba de Tartini, de Telemann sau de 
Cimarosa? De notat, de asemenea, că sonata muzicală, rondoul, 
nu plictisesc pe nimeni prin formulele lor repetitive. Forma fixă 
obligă şi ea nu numai la disciplinarea gândirii poetice dar 
permite celor înzestrați peste medie -şi ingenioase construcții 
care, fără a încălca regulile, se dedau la inovaţii sau configurări 
de multe ori fertile ca poeticitate şi tehnică. Aşa cum se poate 
observa la un sonetist pe nedrept ignorat azi, Tudor George, 
autor al unei splendide „Coroane de sonete", alcătuită din 
şaisprezece poezii, unde se combină, de fapt, regulile sonetului 
cu acelea ale glosei. 

Chiar dacă nu mai e în grațiile publicului cultivat, din când 
în când, cum se vede, poeţii se mai lasă fermecaţi de măsurile şi 
de rimele sonetului. Vreme de cinci ani, între 1997 şi 2001, 
Vasile Preda a meşterit la un ciclu intitulat ambițios Ultimele 
sonete, închipuite, ale lui V. Voiculescu (Societatea 
Scriitorilor Militari, 2003). Un omagiu adus nu numai acestei 
poezii cu formă fixă ce a cunoscut câteva metamorfozări 
importante de-a lungul timpului şi a prilejuit remarcabile creaţii 
în mari literaturi ale lumii - cea italiană, franceză, engleză sau 
spaniolă. In acelaşi timp, o încercare de a se înscrie într-o 
ordine glorioasă. Shakespeare a scris 154 de sonete. între 1954 
şi 1958 (coincidenţa face ca travaliul poetic să fie de cinci ani la 
ambii poeţi români), prin Vasile Voiculescu, literatura română 
adăuga un număr de nouăzeci de piese acelora, celebre, ale 
Marelui Will: Ultimele sonete închipuite ale lui Shakespeare, 
în traducere imaginară de V. Voiculescu. Se ştie, printre 
altele şi din frumoasa 
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prefaţă a lui Gheorghe Tomozei la antologia O sută de ani de 
sonet românesc (Editura Albatros, 1978), că Voiculescu, 
„încrezător în încifrările cabalistice ale sonetului”, s-a pomenit 
„ caligrafiindu-şi îngemănat inițialele V.V.=W şi refăcând 
monograma ilustrului Will". Filiaţia urmărită de Vasile Preda 
este clară. Ataşat prin prenume de autorul întrezăririlor, mai 
rămânea ca materia poetică să se ridice la înălțimea moştenirii 
artistice a iluştrilor înaintaşi. 

Vasile Preda s-a născut pe 24 noiembrie 1951, în comuna 
Lunguleţu, Dâmboviţa, şi s-a stins din viaţă prematur, pe 31 mai 
2003. S-a făcut, din păcate, prea puţin cunoscut prin cărţile lui 
anterioare. Natură discretă, ba chiar cu destule timidităţi, nu a 
făcut ceea ce îndeobşte scriitorii întreprind pentru opera lor. N-a 
cultivat criticii literari, nu s-a implicat în promovarea, prin acele 
obişnuite stratageme de atragere a atenţiei, a volumelor pe care 
le-a editat, nu a prea frecventat lumea literară şi cu atât mai 
puţin pe aceea care dă note şi face ierarhii. Aşa se întâmplă că, 
în ciuda talentului şi a inspiraţiei de a adopta uneori subiecte la 
modă, a rămas extrem de puţin come itat. O listă cu volumele 
sale cuprinde, la poezie, Paznic de vise (1978), Baladele 
locotenentului Sanchi Pânza (1982) şi un ciclu remarcabil de 
poeme, între c;tre câteva sonete, într-un volum colectiv, 101 
poeme de dragoste (1995), iar la proză, romanele Constelaţia 
de dincolo de ape (1980), Gloria fără întoarcere (1985), 
Acest trecut a fost cândva viitor (1988), Mai sus de cerul 
albastru (1989), Privind spre steaua iubirii (1989). 

Mai e de spus că Vasile Preda a fost un excelent 
meşteşugar al versului, servindu-se cu o rară îndemânare 
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de tot ceea ce prozodia de tip clasic îi putea pune la dispoziţie. 
Versul modern nu 1-a prea atras, fiind o personalitate aplecată 
spre construcție şi spre formă în general. Era cunoscător de 
matematici şi de filosofie greacă - ceea ce explică întrucâtva 
această înclinaţie -iar către sonet venea nu numai cu această 
zestre ci şi cu o solidă aprofundare a istoriei şi teoriei acestei 
specii poetice ca şi cu lecturi bine însuşite din gânditorii rena- 
scentişti. 

Proiectul e la prima vedere peste măsură de cutezător. Şi, 
de fapt, cu toate cele spuse în rândurile de mai sus, aproape cu 
nimic anticipat de opera anterioară, în afară de simţul formei şi 
al prozodiei clasice, evidente în ce scrisese. El continuă seria 
Shakespeare-Voiculescu şi include tot nouăzeci de sonete, 
reluând numărătoarea de acolo de unde o lăsase V. Voiculescu 
(care, la rândul său numerotase începând de la 155, CLV), 
adică de la 245 (CCXLV), şi ajungând la 335 (CCCXXXV). La 
acestea se adaugă încă nouă, situate în afara ciclului şi 
numerotate de la I la IX, grupate sub titlul „Apocrife”. 

Sonetele lui Vasile Preda realizează însă o schimbare 
tematică. Ele se apropie mai curând de Voiculescu cel din 
volumul Clepsidra, decât de cel din sonetele luate ca pretext. 
în Clepsidra, V Voiculescu scrie aşa: „Am căzut fiindcă m-ai 
smuls Tu din Tine,/ Pentru că m-ai svârlit am căzut.../ Aşa 
strigă toată eternitatea din mine./ Umple-mă cu păcat, umple- 
mă cu ruşine,/ Sfânt am fost, sfânt rămân, ca la-nceput,/ Vina 
mea s-a iscat în lut./ Eu, a patra-ţi ipostază, ţip din ruine:/ Cine, 
Doamne, mă va pune la loc? Cine?" Ceea ce trimite la alt 
orizont decât cel al erotismului care alimentează sonetele, cu 
toate implicaţiile mistice ale acestui erotism. 
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Cât despre Shakespeare el e abandonat în favoarea unei 
problematici profund filosofice, teologale, dar îmbrăcând 
turnura unui foarte acut, tragic conflict cu Demiurgul. La Vasile 
Preda dragostea, predominantă la Shakespeare, foarte prezentă 
la Vasile Voiculescu, fie sub aura profană, fie sub cea mistică, 
nu există. Nici dragostea de Dumnezeu, pur ecumenică şi fără 
extazele unui loan al Crucii, nu are ecouri în această poezie 
încrâncenată şi, în mod uimitor, senină totodată, de o resemnare 
nemulțumită în faţa unui mister pe care poetul, în postura unei 
ființe gânditoare, interogative, nu-l poate pătrunde. Taina este 
impenetrabilă în ciuda iniţierii în secretele filosofilor vechi, 
centrate pe ideea de Unu, pe principiul trecerii Unului în Doime 
şi al împlinirii în Treime, după doctrina lui Parmenide şi a 
Școlii pitagoreice. „Când frământai lumină cu pământ/ Au nu 
ştiai că nu se pot uni/ Că nici Cuvântul nu le va lipi/ Şi se vor 
destrăma subțire-n vânt?// Când dintru mine ai zidit pereche,/ 
Au nu ştiai că pui în ea trădare/ Că Unul un-doit din sine 
moare/ Şi orice clipă nouă va fi veche?" scrie în sonetul 
„CCLIX (269). 

Volumul are o construcţie gândită în aşa fel încât ordinea să 
capete semnificație dublă, atât în traseul către cunoaşterea de 
sine prin interogaţia obstinată, adresată divinității, cât şi în 
tradiţia filosofică: părțile se numesc , Physica", „ Metaphysica" 
Şi „Apostasia”, aceasta din urmă grupând apocrifele. 

E multă furie în poezia lui Vasile Preda. E revolta fiinţei 
pământeşti aspirând la ceva din nemurirea divină şi la ceva din 
cunoaşterea rezervată Fiinţei supreme. „Chiar după prima zi ai 
zis că-i bine,/ Deşi ne-binele nici nu era/ Şi nici copacul care îl 
urzea/ Nu-şi îndreptase rodul către 
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mine" scrie în sonetul „CCLXXIV (274)". E o distanţă uriaşă de 
la arghezianul „Vreau să te pipăi şi să urlu: Este!" la certarea 
aceasta, provocată de imperfecţiunea şi becisnicia făpturii de 
țărână care se simte poetul, conştient prea dureros de scurta sa 
trecere prin miracolul lumii din care nu-i e dat să înţeleagă, de 
fapt, nimic. Ba mai mult, pluteşte, monstruoasă, şi ameninţarea 
Uitării: „Şi chiar mă vei uita pân' la sfârşit?/ Când osul meu se 
va fi stins în ceaţă/ Când până şi lumina se dezvaţă/ Şi-şi 
odihneşte mersul ostenit?" („CCLXXVI, 276"). E, desigur, aici, 
în această imagine a luminii care-şi odihneşte mersul, o 
trimitere la moartea Universului. 

Sunt câteva întrebări fundamentale care fac substanţa 
poeziei lui Vasile Preda: Ce e Fiinţa? Ce e fiinţarea? Ce e Unul? 
Ce e devenirea şi care e limita ei? Ce e spiritul? Ce e materia? 
Dar cea mai importantă pare a fi „De ce suntem?" Aceasta din 
urmă pare a zădărnici toate răspunsurile care s-ar putea formula 
pentru primele. Căci inconvenientul de a te fi născut este văzut 
în aceste sonete ale amărăciunii ca nedreptatea de a te fi născut. 
Nu e întâmplător că aproape toate strofele de început se termină 
cu semnul interogaţiei, iar cele care nu-l conţin în prima strofă 
îl includ oricum într-un vers din cele paisprezece. „Unde mă 
aflu, ce înseamnă-Aici/ Şi ce-i în jurul care mă absoarbe/ Spre 
orizonturi tot mereu mai oarbe/ Pe care mai departe le ridici?", 
debutează sonetul „CCCXX (320)". 

O căutare de sine mereu pusă în lumina nemiloasă a 
eternității este sursa unei situări în nefericirea de a fi copia 
imperfectă a entității divine. „în mine unde stă perfecțiunea?/ In 
moarte, -n neputinţă, în uitare,/ în deget sau în mintea 
stricătoare/ Cu care pipăi speriat genunea?/ 
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/ Cui parte sunt şi unde e întregul/ Care priveşte-n Ssine liniştit,/ 
Unde-şi încheie bolta, fericit,/ Obrazul sfânt pe care eu sunt 
negul?" scrie în sonetul „CCXCVT (296)". £) ce?-ul existenţei 
este patima, adică suferinţa, cea mare a oricărui nemulțumit cu 
răspunsurile simple, care se avântă către arcanele gândirii. Este 
partea cea mai vibrantă a poeziei lui Vasile Preda, este 
lamentaţia crudă, dureroasă, lipsită de speranţă în încercarea de 
a străpunge graniţele cunoaşterii, de a intra în orizontul mut al 
Logosului. Năzuinţă irealizabilă din cauza limitării la un singur 
sens a curgerii, ceea ce înseamnă imposibilitatea de a alege: 
„M-ai smuls din Timp şi mi-ai dat brânci la vale/ Şi-n colbul de 
secunde m-ai lăsat/ Pe-un singur drum ce curge necurmat/ Către 
prăpastia ce-ai pus în cale" („CCLXXXII, 282"). 

Nu e numai omul pus sub semnul provizoratului fără de 
sens al fiirii ci orice ţine de viaţă. Sonetul „CCLXXXIII (273)", 
„sau Sonetul Frunzei”, cum este subintitulat, dă seamă de 
această aşezare a fiinţei umane sub specia a toate care se nasc şi 
mor: „Tu ce-ai păcătuit, rotundă frunză,/ Pe ramul tău blând 
atârnat spre soare,/ Ce vrei să ştii din Taina asta mare/ De coasa 
toamnei vine să te tunză.// Cine te-a scos din mugurul tăcut,/ 
din coaja-ntunecată şi cuminte,/ Pe tine către viaţă cin' te minte/ 
Ca să te-ntoarcă putrezită-n lut?" Pornind de aici, versurile pe 
care Vasile Preda le scrie despre moarte (poate ar trebui grafiat 
cu majusculă) îmi par printre cele mai tulburătoare din literatura 
lumii. Moartea se înfăţişează, până la urmă, ca fiind tema 
subiacentă, obsesivă, a sonetelor, acolo unde referirile la acest 
final al existenţei, aşa cum o concepem în dimensiunea noastră 
perceptibilă, 
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nu sunt explicite, directe. „Şi-ncerc s-ating cu degetul înaltul./ 
Ci gândul lasă-mă să mi-l omor/ Pe-această piatră, -n care mă 
cobor." („CCLVIII, 258"), „Mi se întâmplă viaţa tot mai rar/ Şi 
moartea mi se-ntâmplă tot mai des,/ Ciudate reguli alte iţe ţes/ 
Şi alte numere răsar din zar." („CCLIX, 259"), „învăţ mereu să 
mor, atâta pot,/ Şi să gândesc cum gândul se destramă/ Când 
vrea să treacă o anume vamă// Pe care-ai pus-o-ntre Nimic şi 
Tot" („CCLXrV, 164"), „Şi numai necunoaşterea sporesc?/ 
Oare nu sunt chiar Moartea pe pământ,/ Care există doar pentru 
că sunt?" („CCXC, 290"). 

Aceasta nu e o poezie religioasă sau cel puţin nu în sensul 
pe care îl cunoaştem până acum. Poetului nu-i lipseşte 
conştiinţa divinității dar îi lipseşte credința în aceasta. Mai 
exact, nădejdea credinciosului obişnuit. Este gândul unui 
agnostic pios şi eretic, plângerea unui întrebător care ştie că 
Taina nu i se va deschide niciodată. Ultimul sonet, cel cu 
numărul „CCCXXXV (335)", face o întoarcere la materialitatea 
curgerii, văzută heracleitic, fără nici o influenţă spirituală: 
„Perechea viaţă-moarte cum aleargă,/ Nimic şi Tot cum curg 
din unu-ntr-altul/ Şi-nvaţă iar ţărâna cum să meargă!/.../ Nu-i 
conţinut, nu e întreg, nici parte,/ Nu e Aici, nici Peste Tot nu 
este,/ Ci doar mişcarea merge mai departe/ Şi o vibraţie ce dă 
de veste;/ Doar gândul stă, împătimit şi rece/ Şi lumea peste 
sine se petrece!" 

Dumnezeul lui Vasile Preda e străin de lumea pe care a 
creat-o, iar separaţia aceasta - pe care o cunoaştem, de altfel din 
miturile despre Deus otiosus - ar putea fi îndreptată, poate, la 
un nou ciclu al Creaţiei, care ar urma să fie împlinită într-un alt 
orizont, într-o altă dimensiune, 


care e chiar cea a Veşniciei: „Şi dacă rob îţi sunt şi fiu de tină/ 
Şi închinarea e destinul meu/ Mă iartă, dar, de drumul ăsta 
greu/ Şi mă zideşte iarăşi în lumină!" (Sonetul „CCLXVII, 
267"). 

Cititorul va observa imperfecțiuni în sonetele lui Vasile 
Preda, va putea să constate gânduri insuficient şlefuite poetic 
sau neîndeajuns susținute din punct de vedere tehnic. Plecarea 
sa neaşteptată - în mod straniu anticipată de unele dintre 
versuri, chiar în detaliul ei clinic; e drept, drapat în veşmântul 
versului, caz care aminteşte şi de alte asemenea coincidenţe din 
istoria artei - a făcut ca proiectul acesta să rămână nefinisat aşa 
cum l-ar fi vrut autorul, care încă se gândea la revizuirea 
textelor şi la aducerea lor în forma cea mai potrivită. Probabil 
că întâmplări de felul acesta fac parte din destinul unor astfel de 
cărți care vor cu tot dinadinsul să treacă de hotarele îngăduite 
umanului. 

Cu lipsa ei de speranță venită din cunoaştere beată de 
absolut dar şi de luciditate, din conştiinţa finitudinii fi a trecerii 
întru Nimic, poezia lui Vasile Preda mi se pare unul dintre cele 
mai tragice mesaje filosofice, poetice şi umane pe care le-am 
citit vreodată. Ea este, se vădee te o dată cu dispariția autorului 
ei, o sfâşietoare biografie spirituală. A poetului ca om, a omului 
ca om, m ultimă instanţă. 
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